“写书。把我记得的事写下来。老张头的事，顾叔叔的事，玄奘的事。老头儿的事，阿瑶姐姐的事。海的事，月亮的事，绿豆汤的事，龟苓膏的事。都写下来。写完了，放在盒子里。跟顾叔叔的书放在一起。有人看，就看看。没人看，就在那儿放着。放着就行。放着，就还在。”

    那天晚上，月亮很大。海面上有一条银色的路，从岸边一直铺到天边。泥鳅说，那是玄奘走过的路。玄奘从长安走到天竺，走了十九年。走不动的时候，就看看月亮。月亮在头顶上，跟长安看见的月亮是一样的。这么一想，就不累了。继续走。走了十九年，走到了。把佛经带回来了。佛经里的话，让很多人不苦了。他累了一辈子，但很多人不苦了。值了。

    泥鳅坐在台阶上，看着月亮。海风吹过来，他的头发乱了。他没理。

    “老头儿。”

    “嗯。”

    “你说，玄奘在天竺看见的月亮，跟我们在海边看见的月亮，是一样的吗？”

    “一样。月亮只有一个。不管在哪儿看，都是那个月亮。”

    “那他在天竺看月亮的时候，有没有想过，有人在长安看月亮？也在想他？”

    “有。他师父在长安。每天在寺庙里念经，念完了，看看月亮。想他。想他走到哪儿了，想他冷不冷，饿不饿，有没有人欺负他。想了，就念一句佛。念完了，就不想了。不想了，还在想。”

    泥鳅笑了。“对。不想了，还在想。”

    他站起来，走到灶台前，盛了三碗绿豆汤。一人一碗。端到台阶上，递给我一碗，递给阿瑶一碗。自己留一碗。

    “干杯。”

    三只碗碰在一起。脆脆的，像风铃。

    “为了玄奘。”

    “为了玄奘。”

    “为了月亮。”

    “为了月亮。”

    “为了佛经里的话。”

    “为了佛经里的话。”

    “为了——不苦。”

    “为了不苦。”

    他喝了一大口绿豆汤。喝完了，抹了抹嘴。“甜的。”

    “绿豆汤是甜的？”

    “不是绿豆汤甜。是——不苦。不苦，就是甜的。”

    他笑了。笑得跟月亮一样，白白的，亮亮的，洒了一地。

    阿瑶靠在我肩膀上，看着月亮。她的手很暖。比海风暖，比月光暖，比绿豆汤暖。比三万年的等待暖。

    “沈木。”

    “嗯。”

    “明天教泥鳅写字。”

    “好。”

    “后天教他读经。”

    “好。”

    “大后天教他走远路。”

    “走远路？”

    “对。让他走一走。走一走，就知道路有多长。知道路有多长，就知道玄奘有多难。知道玄奘有多难，就知道佛经里的字有多重。知道了，他就会好好写。写下来了，就不会忘。不会忘，就不白活。”

    “好。”

    她笑了。笑得跟月光一样，轻轻的，柔柔的，到处都是。

    泥鳅在台阶上坐着，晃着腿，喝着绿豆汤。月亮照在他脸上，他的眼睛亮亮的。比月亮还亮。

    “老头儿。”

    “嗯。”

    “你说，三万年有多长？”

    “很长。长得数不清有多少个月亮。”

    “那十九年呢？”

    “很短。短得数得清。”

    “那三万年和十九年，哪个好？”

    “都好。三万年是守着，十九年是走着。守着也好，走着也好。都是活着。活着就好。”

    泥鳅点了点头。“对。活着就好。活着，就能写字。写字，就能记着。记着，就不白活。”

    他把碗里最后一口绿豆汤喝完了。碗底有几颗绿豆，沉在碗底。他用手指头拈起来，放进嘴里，嚼了嚼。

    “甜的。”

    他站起来，把碗放在灶台上。“睡觉。明天写字。写玄奘的名字。玄奘，玄妙的玄，奘大的奘。他这个人，玄妙，也奘大。走了一辈子，带回来一些字。字在，人就在。人没白活。”

    他跑进屋，跳上炕，缩进被窝里。一秒钟就睡着了。呼吸匀匀的，小小的身子一起一伏。像海上的浪。轻轻的，慢慢的，不停的。

    书架上的木盒子，月光照着。里面的字，一千多年前的人写的。写的是——“但念无常，慎勿放逸。”

    人活着，不知道什么时候就没了。要抓紧。该做的事，赶紧做。该说的话，赶紧说。该走的路，赶紧走。别等。等没了，就什么都没了。

    玄奘没等。他走了。走了十九年，走了几万里。把佛经带回来了。佛经里的话，让很多人不苦了。他没白活。

    顾言没等。他带着书，从北京走到海边，从海边走到海南。走到走不动为止。把书藏起来。等太平了，再拿出来给人看。让人知道，以前的人是怎么活的。让人别忘了。他没白活。

    泥鳅没等。他学写字，学做龟苓膏，学唱莲花落。他把记得的事写下来。老张头的事，顾叔叔的事，玄奘的事。写下来了，就不会忘。不会忘，就不白活。

    我也没等。我等了三万年。等到了。等到了，就不等了。该做的事，赶紧做。该说的话，赶紧说。该走的路，赶紧走。别等。等没了，就什么都没了。

    ——