他来到酒吧，找了一张角落里的桌子坐下，跟穿着得体的侍者要了一杯卡普希罗咖啡。他手头拮据，而这里的东西又贵得要命。他只能偶尔点点这种东西来装装门面，以此表明自己还能出入这种豪华之地。这儿四壁软椅，绿墙红毡，显尽富贵气派。三个半法朗买杯饮料，还包括服务在内，这也是做做白日梦必需的投资。
侍者给他送来饮料时，外面已下开了倾盆大雨。山斯基往咖啡里放了两块方糖，点着一支弯弯的托斯堪利牌小雪茄，闷闷地从落地窗向外看去。
窗外，汽车溅着雨水在弯曲的街道上行驶，橄榄树被狂风吹弯了腰，大海变得晦暗不清，在苍茫的天底下几乎成了一片黑色。在地中海这一带的海面上已没了游艇的踪影；风暴警告早使它们回到了港湾，只有几艘渔船正在奋力挣扎着驶回海岸。
从另一面墙的窗户往外看，可以见到幢幢难看的现代建筑物，这些建筑物正在使这座古城失去它特有的魅力；桔黄色的吊车还在山上制造着更多的这种现代怪物；街对面的赌场和剧院则显示着一种成熟而高贵的巴罗克艺术风格。酒店门口的侍者忙着用大伞遮在人头上，将他们从对面赌场接回酒店，身上蓝中透紫的制服淋得透湿。
山斯基刚热热地啜了一口咖啡，就看见莫里斯。哈默尔林从对面的赌场出来。哈默尔林站在挑篷下犹豫着，他没戴帽子，也没穿雨衣，瘦小的身上那套黑西服仍是那么合体。最后，他将双手放到头上，保护着他那戴了10年的假发，穿过街道往酒店这边走来，他的自尊心不允许他奔跑。
他从山斯基的视线中消失了约30秒钟，然后又出现在酒吧门口。他站在那儿，取下眼镜，和一块洁白但未熨过的手帕擦去厚镜片上的雨水，然后戏剧性地将眼镜戴上，向四周环顾。他看到山斯基，便微微一笑，这笑容给他那张普鲁士人多皱的老脸上平添了几分和蔼的神情。
他端直走到山斯基桌边坐下来。点上一支雪茄烟后，他的表情又变得一本正经。跟山斯基一样，他抽的也是托斯堪利牌雪茄。在边境那边的文蒂米尼亚，这种雪茄非常便宜：四根雪茄一盒，一盒只要100意大利里拉。
“我看见你从港口的台阶上来，”哈默尔林说，隔着烟雾偷偷看着山斯基。“是想跟以前一样，租艘游艇度周末吗？”
山斯基耸耸厚厚的肩头，眼里的苦涩味延伸到嘴角，使他宽宽的嘴绷紧了。“做梦并不需要付钱。我还没到那种地步，但也快了。”
哈默尔林看周围，确信无人能听到他们说话。“也许，”他轻轻对山斯基说。“把梦想变为现实的机会已经来了。完全是巧合。你在爬着台阶时，我正和某个人说话，他有事求你呢。”
山斯基慢慢吸口气，有些不高兴的样子。哈默尔林急忙说：“别担心，他没看见你，是背朝着你的。我当然没提你的名字。我不会让他知道你的……本事的。那得在你同意与他见面之后。我不是一个雏儿，你知道的。”
莫里斯。哈默尔林曾是个贼，一个相当走运的贼。律师将他过去的收益保全了一些，如今他就靠这个勉强度日，就如领取一份菲薄的退休金。他曾偷到过几笔巨款，但也在监狱中度过不少时光。他怕再进监狱，不敢再去偷了。现在他只是当当中间人，收点佣金来充实一下他那逐渐枯竭的存款户头。
山斯基又啜了一口咖啡。“那家伙是谁？干什么的？”
“他自称为斯尔吉。但我想这不是他的真名。我只知道是一个靠得住的人介绍他来找我的。除此之外我对他一无所知。听口音象是个乌克兰人。我知道他确实有钱；不光是说说而已。”
山斯基的嘴角沉了下来。“是乌克兰民族主义组织的人？”这是一个流亡的反苏组织，经济实力雄厚。
哈默尔林耸耸肩头。“有可能，”他承认。“很有可能。”他的声音又低了些。“他准备付2000镑，2000英镑啊！”
山斯基慢慢地放下杯子。过了一会儿，他问道：“是什么活儿？”
“送人。”
“送谁？从哪儿到哪儿？是逃出铁幕吗？”
哈默尔林又耸耸肩。“他没有细说。但他说这是件轻松活，很简单。”
“2000英镑的轻松活儿？别逗了。”
“1800，”哈默尔林干脆地纠正他。“我已经拿了10％的佣金。”
山斯基恶意地瞧着他。“我要是不接这活儿呢？”
“那我只好把佣金还回去。”
山斯基浅浅一笑。“你会吗？”
“当然，我保证。”哈默尔林踌躇了一下。“他可不是那种好欺骗的人。”
“问题就清楚了，”山斯基干巴巴地说。
“我一会儿就可以把这位雇主带来。你等不等我们？”
“不。别再提这事儿了。”
哈默尔林大惑不解。“为什么？开价不错啊？”
“太不错了。对轻松活儿来说这钱太多，对真正玩命的活儿来说又太少。”
“你过去可干过更危险的活儿呀。”
“过去，我年轻多啦！”
“那个南斯拉夫人呢？不就是两年前的事吗？”
“是啊，那时我比现在年轻两岁呢！”
哈默尔林露出一脸钦佩的神色。“那一回，乔治，可真是惊心动魄！你一定感受到了那种刺激！我真妒嫉你！还有，想想那事成之后的狂喜！”
山斯基真切地记起了那件事，他实在不该记起它来。
“是啊，”他说。“好汉莫提当年勇啦。”
他端起杯子，但又不得不放下。他的手在发抖，那是老腺又在起作用了。
哈默尔林精明地注视着他。“不想再感受一下那种刺激吗？要是我能让那位雇主再提提价呢？甚或翻倍，四千怎么样？”
山斯基犹豫着。然后气哼哼地说：“那好吧！”
“很好。”哈默尔林站起身，侍者赶忙恭敬地赶了过来。哈默尔林朝他摇摇头，大步走出了酒吧。
山斯基喝光咖啡，再把雪茄点着了。这是托斯堪利牌雪茄的又一个特点，除了便宜和难闻外，还不通畅。只要你有几秒钟不吸它，它就灭了。这样也好，可以吸得更久些。
他感到一阵疲倦。不是生理上的疲倦。他知道自己的体力基本上还行。主要是精神上的萎顿。山斯基希望那个乌克兰人不同意价钱加倍，要不然那笔数目可真叫人难以拒绝。他确实不想为他不喜欢的人和不信仰的事业去跟俄国人玩命，但他同样也不愿象一只饥饿的耗子那样活下去。
山斯基本能地感觉到哈默尔林的主顾一定会同意加到4000英镑，这使他相当害怕。人们往往讲许多废话，什么姜是老的辣之类。干山斯基这一行，年轻时就到顶了。之后就一年不如一年。干还是能干，但却总有些瞻前顾后，不象年轻时那样挥洒自如了。而这就往往会导致这样的结果：在年轻人能逃生的地方，你却可能难免一死。
山斯基把雪茄烟头在灰蓝色的塑料烟缸中揿灭的时候，