“一八一六年十月十七日

    卡尔来柏林了。韦伯又来申诉关税了。晚上去了所罗门的沙龙，听一个老人讲那些让人绝望又让人不绝望的话。

    费希特死了两年了。他的书还没印出来。手稿在我手里，我不知道该拿它怎么办。出版商不敢印，印了也卖不出去，卖出去也可能被查禁。可那些话，那些他说过的、写过的，应该让更多的人听到。

    今天那个老人说，也许我们这一代人等不到那一天。也许真的要等到下一代，再下一代。

    我不知道。我只知道，该做的事，还是要做。

    就像父亲说的：想明白了，就去做。”

    他合上本子，吹灭蜡烛，躺在床上。

    窗外，月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道细细的白线。

    远处传来教堂的钟声，当当当的，一声接一声。

    一八一六年的秋天，就这样过去了。