场次：1-C
时间：1979年秋。
场景：旧金山公寓。
内景公寓-日。
陈婆开始“味觉记忆强化疗程”。
茶几上摆着七个玻璃瓶，标签手写：
汕头井水（唐人街老井）。
1958年糙米（香港带来）。
1965年雨水（朋友收集）。
1967年泪水（自己哭的，棉布吸干）。
潮州卤水老汤。
香港茶餐厅奶茶。
旧金山海湾盐。
陈国强（36岁）在一旁记录。
陈婆依次品尝，闭眼感受。
尝到“1967年泪水”时，她突然睁眼。
陈婆
（潮州话）
我看到姐姐了。
在…旧金山和汕头的中间，海上。
国强在地图上标记，南海上空某点。
陈婆
她在那里等我。因为那是…我们共同哭泣过的位置。
淡出黑场
【第二幕：边界（1980年）】
场次：2-A
时间：1980年4月。
场景：上海废墟。
外景废墟-日。
推土机包围棚屋。
工头手持喇叭。
工头
林老师，今天必须拆！您别为难我们！
国栋坐在棚屋内，连接自制设备：听诊器改装的心跳放大器，导线连接到一个旧喇叭。
心跳声“砰、砰、砰”从喇叭传出，在废墟间回荡。
国栋手持话筒，声音平静：
林国栋
（通过喇叭）
现在心跳72，正常。
但根据我三天观测，你们每靠近一米，我心跳加速3-5下。
预测：当铲斗距离我1.5米时，我会心源性猝死。
他举起计算纸，上面有复杂公式。
林国栋
需要验证公式吗？
我准备了三种演算方法。
工头与工人们面面相觑。
不是怕命案，是怕他太认真。
对峙四小时后，工队暂时撤退。
国栋在笔记本上记录：“1980年清明，死亡权保卫战第一回合，胜利。策略：用对方的专业语言（工程计算）对抗对方的暴力。”
场次：2-B
时间：1980年6月。
场景：香港医院。
内景病房-日。
医生要强制给静婉插鼻饲管。
静婉用还能动的左手，在病房玻璃上写：
“我的身体，是我的最后一块领土。
你们插管，等于武装入侵。”
婉清聘请律师介入。
法庭辩论焦点：“意识清醒者，是否有权拒绝延长生命的医疗干预？”
静婉的陈述，通过录音带，在法庭播放：
沈静婉（录音）
你们用法律保护“生命权”，但忽略了一点：完整的生命权，包括有尊严的死亡权。
她让律师展示那面铜镜：
律师
我的当事人相信，她的姐姐在这面镜子里等了她13年。
现在医学要她再等三年，这算保护，还是囚禁？
法官最终裁定：“在精神评估通过的前提下，尊重患者对临终方式的自主权。”
香港首例“意识清醒下的自然死亡许可”。
场次：2-C
时间：1980年8月。
场景：旧金山市政厅。
内景听证会现场-日。
陈国强为母亲陈婆的“双重归属死亡方案”，申请特别许可。
他出示证据：
陈婆的味觉记录本
汕头宗族来信：“族谱已留空位”
科学顾问证词（基于当时量子力学讨论）
法官
陈先生，你是说…她的身体可以在这里死，但灵魂必须回中国？
陈国强
不。
是说她的“死亡事件”，应该被允许同时发生在两个坐标。
就像…一个人可以同时是儿子、丈夫、父亲。
她的死亡，也可以同时属于两个地方。
他提出具体方案：
陈国强
请允许我在家中，摆放汕头泥土。
当她闭眼时，脚踩美国土地，手握中国泥土。
这样，两国法律都可以声称：她在我国境内完成了死亡。
荒谬而深远的和解：政府默许了这个“象征性双重归属”。
淡出黑场
【第三幕：归航（1981年）】
场次：3-A
时间：1981年清明。
场景：上海废墟棚屋。
内景/外景棚屋-日。
林国栋举办“最后一课”。
他邀请了几位老友、邻居，还有偷偷来的向阳（6岁）。
棚屋内陈列：
一生的日记（37本）
收集的砖屑（按时间编码，1972年最多）
录音机与37盘磁带，标签：“未完成的道歉”
林国栋
（声音虚弱但清晰）
今天不是告别，是…交作业。
他按下录音机播放键，第一盘磁带：
“王师傅，1968年我批斗过你，不是真心的，是怕。对不起。”
“李大姐，1970年我偷藏了你家半斤粮票，后来想还，你搬走了。对不起。”
一盘接一盘，37个人的名字，37声对不起。
播放完毕，国栋说：
林国栋
现在，如果你们谁愿意…对着录音机说一句“我原谅林国栋”。
我会把对应的砖屑，贴到墙上。
沉默。
然后第一位老人走上前，对着话筒：
老人
国栋，我原谅你。