吴师傅
我留了一块…当刨花板用，垫床脚。
【切】
内景棚户区-夜
国栋跟到棚户区。床脚下确是一块楠木板，背面朝上，布满划痕，但正面漆色隐约可见，那是牌位的背面。
国栋摩挲木板，指尖触到一道深刻的凿痕，那是1966年被刮掉的姓氏。
林国栋
（声音发哽）
我买。
吴师傅
你要这干啥？
林国栋
给我爸…找个躺的地方。
他买下，却不敢刻字。
每月初一深夜，他将木板从床底拉出，用湿布轻轻擦拭。
无字牌位。
祭祀的对象模糊，但祭祀的动作具体。
场次：3-C
时间：同日
场景：旧金山住宅后院
外景后院-日
国强拿到临时工作许可。
他寄钱回香港，让母亲陈婆来美。
【特写】信件（请人代笔）
“不去。你爸魂在这里，我走了，谁给他摆碗筷？我等你爸三十三年，等的不是他的人，是我‘林陈氏’这个名分。牌位烧了，族谱烧了，只剩这个名分还在我身上。我若走了，这名分就真死了。”
国强读信崩溃，对墨西哥裔妻子玛丽亚哭喊。
陈国强
她等的不是我爸，是她自己的“妻子”身份！
她靠这个身份活！
玛丽亚不懂中文，但握住他的手。
玛丽亚
那你在美国，给她建个身份？
国强愣住。
他在后院立了个小木牌，用油漆写：
“陈家先祖之位”
（中文、英文、西班牙文并列）
每天吃饭，他摆两副碗筷：
一副给父亲，一副给母亲（虽然人还在世）。
这是预支的祭祀，为活人立牌。
因知道她终将逝去，而那时的自己，可能还回不去。
淡出黑场
【第四幕】
场次：4-A
时间：1981年除夕夜
场景：上海废墟
外景废墟-夜
林国栋再次潜入老宅废墟。他用碎砖搭了个十厘米高的小龛，放入三样东西：
珍珠母贝纽扣
无字楠木板
静仪1950年信的复印件（字迹模糊：“国栋，茉莉花开了，等你回来闻。”）
他摆上三副碗筷。
林国栋
（低声）
静仪，婉清…过年了。
远处传来鞭炮声，1981年，上海部分恢复春节爆竹。
林国栋
（轻声）
欧洲人说他们杀死了上帝，于是整个欧洲开始精神流浪。
我们何尝不是？
家庙被砸烂了，我们成了没有教堂的信徒。
但流浪的人，总是要朝圣的，哪怕圣殿只剩一块砖。
场次：4-B
时间：同日
场景：香港公屋
内景公屋-夜
婉清摆一副碗筷，旁边放着静仪的海鸥相机。
周启文按下录音机，播放父亲周耀祖那段关于“家庙与教堂”的论述。
婉清听着，泪流满面。
她打开相机后盖，那卷1967年装上的菲林，还在里面。
她犹豫，最终没有取出。
林婉清
（对儿子）
有些记忆，不显影，反而更清晰。
场次：4-C
时间：同日
场景：旧金山后院
外景后院-夜
陈国强在“陈家先祖之位”木牌前摆碗筷。
玛丽亚抱着孩子，学他用筷子，夹一点米饭放在空碗里。
国强用潮州话说。
陈国强
爸，妈…过年了。
儿子不孝，家庙建在了别人的土地上。
他将福伯给的香灰，撒在木牌根部。
香灰融入泥土。
【画外音】陈国强内心独白
我妈说，祖宗认气味。
这美国的土，沾了汕头的香灰，算不算祖宗的新家？
淡出黑场
【终幕】
场次：终
时间：1981年除夕夜最后时刻
场景：三地空镜
【交叉剪辑】
上海：国栋的小砖龛在寒风中伫立。远处，推土机的影子在地平线上。
香港：婉清将母亲的空白遗像收起，换上一张白纸。
写下：“待归者：林国栋、沈静仪、林氏历代宗亲”。
旧金山：国强的木牌被夜雨打湿，三语字迹模糊交融。
【画外音三重声音交织】
林国栋（上海话）
家庙砸烂了，我们就用砖头再建。
砖头没了，就用粉笔写。
粉笔字被雨冲了…那就记在心里。
心若死了呢？…那就让儿女记。
总有人记得。
沈静仪（日记内容，粤语）
西方人不懂，我们的信仰不在教堂，在祠堂。
祠堂没了，就在客厅。客厅没了，就在心里。
心是最后的家庙，谁也砸不烂。
陈国强（潮州话混英语）
妈，我回不去了。
但我的儿子会知道，他的祖宗不只在汕头，也在旧金山这撮土里，因为我把你的香灰，种在这儿了。
它会开花吗？
【最后画面】静帧三分屏
左：上海砖龛，粉笔字已模糊。
中：香港空碗，旁有海鸥相机。
右：旧金山木牌，香灰融泥。
【字幕】白字黑底
1981年，文革结束五年，改革开放伊始。