红馆内，只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，如同春蚕食叶。

    偶尔，有一两声极力压抑的、低低的抽泣。

    黄月萍也拿到了一个崭新的信封。

    她没有写新的内容，只是将蔡国维那封未写完的、褪色的信。

    无比珍重地装入其中。

    然后，在信封洁白的背面。

    用微微颤抖却异常工整的字迹，补上了最后一句：

    “到时候我们一起看太平。我等你四十年，终于等到了。国维，你可以安心了。”

    她走到“记忆塔”旁，将信封投入管口。

    那浅蓝的一角，在透明的管道中悠悠旋转、飘落。

    像一只终于穿越漫长风雨、找到巢穴的倦鸟。