滴一滴掉下来。

    先是眼泪，然后是抽泣，然后是小声的哭，然后是大哭。他扑进宋子墨怀里，哭得浑身发抖，哭得喘不上气。

    宋子墨抱着他，没说话。

    小护士站在旁边，捂着嘴，不敢出声。

    很久之后，张可哭累了，靠在他怀里睡着了。眼泪还挂在脸上，但眉头舒展了，呼吸也平稳了。

    宋子墨轻轻把他放回床上，盖好被子。

    他站起来，看了那张小脸很久。

    然后他转身走出去。

    走廊里，小护士跟出来。

    “宋主任，”她红着眼眶说，“您今天……跟他说实话了。”

    宋子墨点点头，算是吧。

    “为什么？”

    宋子墨沉默了几秒。

    “因为他在怀疑了。”他说，“他知道我在骗他。五岁的孩子，已经会思考了。”

    他看着走廊尽头的那扇窗。窗外是城市的夜色，万家灯火。

    “骗他，是让他先活下来。但一直骗下去，等他长大了，知道了真相，会更难受。他会想，为什么所有人都在骗我？为什么没有人告诉我真相？”

    他顿了顿。

    “晚痛不如早痛。”

    ——

    第二天早上，熊世海在交班时说。

    “昨天那个主动脉夹层的病人，术后生命体征平稳，今早拔管了。他儿子刚才找到我。”

    他看着宋子墨。

    “他说：你们急诊科，比我爸当年做手术那个医院还厉害。那个医院，光会诊就等了半个小时。我爸疼得在床上打滚，等他们来会诊，等他们商量方案，等他们安排手术，等到最后，人都快不行了。”

    他顿了顿。

    “他说：今天我才知道，原来救命可以这么快。”

    “以后我们会更快，争分夺秒是急诊的精髓。”宋子墨说。

    交完班，宋子墨站在办公室窗前，看着窗外。

    窗外阳光很好，三博医院门口人来人往。有拄着拐杖的老人，有抱着孩子的年轻妈妈，有推着轮椅的护工，有刚从救护车上下来的病人。有人愁眉苦脸，有人如释重负，有人哭，有人笑，有人默默排队等待。

    急诊科的灯一直亮着，不分白天黑夜。

    他想起张可昨晚说的那句话。

    “你妈妈会来看你吗？”

    他看着窗外，轻声说了一句：

    “妈妈，我没时间去看你。但我救了很多人的妈妈。”

    门被推开。

    熊世海探进头来。

    “宋主任，救护车来了，多发伤，你上不上？”

    宋子墨站起来。

    “上。”

    他走出去。

    急诊科的走廊里，担架床正被推进来，护士小跑着跟在旁边，家属在后面哭喊。熊世海已经在分诊了，声音洪亮得像打雷。

    宋子墨走过去。