里刻下过长高的印记。他静静听着，有时候笑起来，愈加觉得她过去的每一天他都想了解。他也想告诉她自己的事，但他不急，只觉未来漫漫地在眼前展开，他们有的是时间去做任何想做的事。

    第二天，她带他去她的枫林。

    “这块地是我的，”她告诉他，“我将来要在那里造一座白色的房子，朝向枫树林的窗是一整块玻璃，就像一个画框……”

    那时他们正躺在林间厚厚的落叶上，她伸出双臂，两只手虎口张开，比出一个长方形的取景框。他从她指间看出去，已经可以想象那扇窗，以及窗外的枫树林。那会是个很妙的设计，窗框围着的那副画是活的，一年四季都在里面了。

    短短几天之后，他们离开加拿大返回洛杉矶。转眼万圣节到了，又是加州酒店古古怪怪的旺季。

    合伙人问起他旅行如何，他笑而不答，就像从前一样，有些事他留着，只给自己知道。但这一次的经历却又跟从前的任何一次都不一样，如果非要形容，他只说得出一个字，飘。他自觉就像个恋爱中的傻瓜，哪怕是十几岁的时候都从来没有这样过。

    那是1997年的年末，生活对他来说是一种难以言喻的美好，一切都刚刚展开，无论走向那里都有无限多的可能。

    直到有一天，他忽然接到太平洋那一边的小岛上打来的电话，电话那一端是他家的律师，告诉他，他的父亲中风了。