【据悉，两人的初遇并非在觥筹交错的贵族晚宴，而...
林小满把手机倒扣在桌面上，指尖无意识地摩挲着屏幕边缘的微小划痕。窗外雨声渐密，敲在玻璃上像一串迟疑的叩门声。她盯着自己映在黑屏上的脸——眼下泛青，嘴唇干裂，头发乱糟糟扎成个歪斜的丸子，几缕碎发垂在耳际，被空调冷风吹得微微颤动。
桌角摆着半杯凉透的蜂蜜柚子茶，表面浮着一层薄薄的油膜，像某种不祥的预兆。
她没碰那杯茶。不是不想喝，是不敢。
三天前，她亲手把最后一块“琥珀糖”放进嘴里时，舌尖尝到的不是甜，而是一丝铁锈味。极淡，转瞬即逝，可她记住了——就像记得昨夜凌晨两点，便利店监控录像里那个站在冷柜前、背影与她完全一致的女人，缓缓转过头来，却只有一片雪花噪点。
便利店老板老陈今早打来电话，声音压得极低：“小满啊，你……最近是不是又熬夜写东西？我刚调完昨天的监控，发现你下班后好像没走，还在店里待了四十分钟。可我查了门禁记录，闸机没反应。”
林小满当时正蹲在浴室花洒下搓洗头发，水声哗哗，她没回话，只是把手机贴在湿漉漉的耳朵上，听对方继续说：“还有……你工牌挂绳，是不是换过？我上周见你还用那条蓝格子的，这周怎么变成黑的了？”
她抬手摸了摸胸前——那里空空如也。
工牌早就不在了。早在七天前，她最后一次打卡时，金属卡槽里只剩下一截断掉的黑色挂绳，断口齐整，像是被什么锋利的东西一刀割开。
她没告诉老陈，也没报警。因为报警之前，她得先弄明白一件事：为什么自己每天睡前写的稿子，第二天醒来全都不见了？不是删除，不是误关，是彻底蒸发——文档打开空白，云盘同步记录显示“从未上传”，连回收站都搜不到任何痕迹。
更奇怪的是，那些消失的文字，会在当晚的梦里重新出现。
不是复述，是重演。
她梦见自己坐在电脑前，手指在键盘上飞舞，光标一行行推进，文字如活物般从指尖涌出；可等她惊醒，摸向键盘，指尖冰凉，而屏幕上干干净净，只有桌面壁纸里那只拟人化的白猫，冲她眨了眨眼。
猫的眼睛是左蓝右金。
和她左眼虹膜上最近浮现的那枚细小鳞片，颜色一模一样。
林小满起身，赤脚踩在地板上，凉意顺着脚心直往上爬。她走到书桌前，拉开最下面的抽屉——里面整整齐齐码着十二本硬壳笔记本，封皮都是素白，没有名字，没有日期，只有每本脊背上用铅笔写着一个数字：1到12。
她抽出第七本，翻开第一页。
纸页泛黄，字迹却是崭新的，墨色浓黑，力透纸背：
【顾客编号0734，性别女，年龄29岁，职业不详。进店时间21:17，手持一只透明塑料袋，内装三枚未剥壳的溏心蛋。未购买任何商品，未与任何人交谈，在鲜食区驻足四分十三秒，期间三次低头看向自己左手无名指——该手指佩戴一枚银戒，戒面刻有螺旋纹。离店时间21:26，推门时门铃响了七次。】
林小满的手指停在“七次”二字上。
她记得那天。她当班。她清楚记得门铃只响了一次。
她翻到下一页，字迹依旧工整，却开始出现异常：
【21:28，店内灯光频闪三次。监控画面出现0.7秒黑帧。此时收银台下方阴影处，多出一双赤足。足型纤细，脚踝处有淡青色血管凸起，脚趾甲呈半透明状，隐约可见甲床下流动的暗红液体。】
她喉咙发紧，翻页的手指微微发抖。
再下一页：
【21:31，我转身擦拭冰柜玻璃。余光扫过反射影像——身后空无一人。但玻璃倒影中，我正对着自己微笑。嘴角咧至耳根。牙齿洁白整齐，唯独左下第二颗犬齿，尖端染着一点猩红。】
林小满猛地合上本子，纸页拍打声在寂静房间里格外刺耳。她闭上眼，深呼吸，再睁开时，目光落在书桌角落那个旧纸箱上。
箱子敞着口，里面堆着十几支用尽的中性笔，笔芯全被拔出，只留空壳。她伸手拨开几支，底下压着一本撕去封面的练习册，扉页上是她自己的字，却比现在潦草得多，带着一种病态的急迫：
“他们不是在吃食物。
他们在吃‘被记住的部分’。
记忆越清晰，味道越鲜美。
所以我不敢睡太沉——怕一睁眼，就忘了自己是谁。”
字迹到这里戛然而止，后面被反复涂抹，墨迹糊成一片乌黑，像一块凝固的血痂。
林小满忽然想起什么，猛地拉开书桌最上方的抽屉，翻出自己那部旧手机。它早就停机，屏幕布满蛛网状裂纹，但还能开机。她按亮屏幕，指纹解锁失败三次后，终于弹出主界面——壁纸仍是那只白猫，可这一次，她看清了猫颈间挂着一枚小小的铜铃，铃舌静止不动。
她点开相册。
空的。
所有照片都被清空了，连系统默认的样张都不剩。
可当她切换到“最近删除”，文件夹图标右上角却标着“1”。
她点了进去。
只有一张图。
拍摄时间显示是昨天下午15:43，地点定位在“南梧路7号便利店”。画面微微晃动，像是偷拍——镜头对准收银台后的员工休息区。一张折叠椅摆在角落，椅面上搭着一件浅蓝色制服外套，袖口卷至小臂，露出一截手腕。
手腕上，戴着一只银镯。
林小满的呼吸骤然停住。
她抬起自己的右手，慢慢卷起睡衣袖子。
皮肤白皙，静脉淡青，腕骨纤细。
但没有镯子。
她翻过手腕，仔仔细细检查每一寸皮肤，指甲刮过脉搏跳动的位置，留下几道浅红印子。
没有。
可照片里那只镯子，她认得。是去年生日，闺蜜苏棠送的，内圈刻着她们俩名字缩写：ST&XM。她戴了整整三个月，直到某天洗澡时发现它莫名其妙松脱，滑进下水道，再没找回来。
她死死盯着照片里那只镯子，瞳孔微微收缩。
然后她放大图片，将焦点对准镯子内侧——
像素拉伸后模糊变形，但那一行微雕小字依然可辨：
ST&XM。
她的指尖开始发麻，一股冰冷的战栗从尾椎骨窜上来，直冲天灵盖。
就在这时，手机屏幕毫无征兆地熄灭了。
再亮起时，锁屏壁纸变了。
不再是白猫。
而是一张监控截图。