陆维和白娅离开小山坳后，就开始鬼鬼祟祟地往山顶前进。
夜色很浓，月光很暗，落在嶙峋的山石上，像是给那些尖锐的棱角镀上了一层薄薄的银边。
想要找到蜥蜴王其实并不算很难。
...
林小满把手机倒扣在桌面上，屏幕朝下，像盖住一只不肯闭眼的蝉。窗外雨声渐密，敲在玻璃上是细碎而固执的节奏，和她指尖无意识敲击桌面的频率严丝合缝。她没开灯，只留一盏暖黄的台灯悬在稿纸右上方，光晕边缘模糊，像一枚将融未融的糖霜。稿纸摊开在桌角，最上面那页写着“第7章·顾客编号0732”，字迹工整，却反复涂改了三次——第三次划掉“他”字时，笔尖戳破纸背，留下一个微不可察的毛刺小洞。
她没写下去。
不是卡文。是不敢动。
因为前一章结尾，她让0732推开了那扇门。
那扇本不该被推开的、标着“员工专用·非请勿入”的灰铁门。门后没有仓库，没有杂物间，没有通风管道，只有一面墙。一面贴满泛黄便签纸的墙。每张便签都用不同颜色的笔写着同一句话：“今天也没有被顾客吃掉”。
红的、蓝的、铅灰的、褪成淡紫的……密密麻麻，层层叠叠，像某种缓慢增生的苔藓，又像一堵由无数个“幸存日”砌成的墓碑墙。
而0732站在墙前，抬起手，指尖悬停在一张鲜红便签上方三厘米处。那张纸上墨迹未干，字迹崭新锐利，分明是今早刚贴上去的——可今早，林小满根本没来店里。
她捏着笔，指节发白。这不对劲。逻辑链断了。她清楚记得自己设定过：店员每天打烊后必须亲手撕下当日便签，再贴上新的，作为“今日存活”认证；若未撕，系统判定为“失联”，次日晨六点整，自动触发三级清场协议——所有货架归位，灯光重置，连空气湿度都会被校准回开业前的标准值，仿佛从未有人来过。
可那张红便签，就那么堂而皇之地贴在墙上，像一道尚未结痂的伤口。
更让她脊背发凉的是，她昨夜梦见了0732的手。
不是现实里那双修长、骨节分明、指甲修剪得极短的手。梦里那只手苍白得近乎透明，腕骨凸起如刃，皮肤下隐约浮动着青灰色的纹路，像老树根须在泥土里蜿蜒。它轻轻拂过墙上的便签，指尖所触之处，纸面微微凹陷，墨迹随之晕染、流动，竟在纸背浮出细小的、蠕动的暗色字迹——不是“今天也没有被顾客吃掉”，而是“你写错了”。
林小满猛地吸气，胸口撞上桌沿。她低头看自己右手，食指指腹还残留着昨晚反复摩挲稿纸边缘的微痛感。她翻过手背，对着台灯光仔细端详——皮肤完好，血管清晰，没有纹路，没有异色。
是梦。只是梦。
她抓起橡皮，狠狠擦掉稿纸上“0732抬起手”那一行。橡皮屑堆成一座小小的、松软的丘陵，盖住了“他”的轮廓。
就在这时，门铃响了。
不是电子音，不是店门口那串铜铃清脆的叮咚，而是从她书桌抽屉深处传出来的。一声、两声、三声，缓慢，沉钝，带着金属簧片因久未使用而生锈的滞涩感。
林小满僵住。
这个声音她听过。就在三天前，她第一次在稿子里写下“顾客编号0732”时，抽屉里也响过一次。当时她以为是幻听，或是隔壁装修的震动传导。可今天，窗外只有雨，隔壁是空置的旧书店，门锁已锈死半年。
她屏住呼吸，拉开最底层抽屉。
里面只有一样东西：一本硬壳笔记本，深靛蓝色封皮，边角磨损得露出内衬的灰白纸板。这是她大学时用过的写作手账，封面右下角印着一行烫金小字：“栖光文学社·内部存档”。她毕业离校时忘在宿舍，半年后才托人取回，一直没翻开过。
此刻，笔记本正微微震颤，封面中央，那枚早已黯淡的烫金社徽，正透出一点幽微的、血丝般的红光。
林小满没碰它。她盯着那点红光，像盯着一只竖起的、冰冷的眼。
红光持续了七秒，熄灭。抽屉里重归寂静，唯有雨声愈发清晰，嗒、嗒、嗒，仿佛有节奏地叩击着窗框内侧。
她缓缓合上抽屉，动作轻得像怕惊扰什么。起身去厨房煮咖啡。水壶在炉上低鸣，蒸汽顶着壶盖发出噗噗声，人间烟火气扑面而来，她绷紧的肩线终于松了一寸。
咖啡机滴答作响，深褐色液体缓慢注入白瓷杯。她端起杯子，热气氤氲，模糊了视线。就在她低头吹气的瞬间，余光瞥见杯壁映出的自己身后——书桌台灯的光晕之外，站着一个人影。
不高，略瘦，穿着洗得发白的藏青色制服衬衫，袖口整齐地挽至小臂。那人影垂着手，安静伫立，像一幅被钉在黑暗里的剪纸。
林小满没回头。
她慢慢放下杯子，指尖在温热的瓷壁上留下一圈浅浅的水痕。然后，她拿起桌上那支没盖帽的黑色中性笔，笔尖悬在稿纸空白处，稳得没有一丝颤抖。
“你不是0732。”她说，声音不高，却奇异地压过了雨声和水壶的呜咽。
身后没有应答。只有一阵极轻的、布料摩擦的窸窣声，像风掠过晾衣绳上悬垂的衬衫袖管。
林小满蘸了蘸笔尖，墨水饱满，在纸上落下第一笔：“顾客编号——”
她顿了顿，笔尖悬停，墨珠将坠未坠。
“——0731。”
两个字落定。纸面洇开一小片浓重的黑。
几乎同时，身后传来一声极轻的叹息。不是人类胸腔共鸣的气流声，倒像是两片薄薄的金属片被强行错开时发出的、令人牙酸的刮擦音。
“林编辑。”那声音响起，平直，无调，像尺子量出来的声线，“您漏写了第三段。”
林小满终于转头。
台灯的光晕边缘，那人影正微微前倾。她看清了他的脸——年轻，五官清隽，眉骨略高，眼下有淡淡青影，像熬了几个通宵的文学系学生。唯独一双眼睛，瞳仁是极淡的灰褐色，虹膜边缘却嵌着一圈极细的、几乎难以察觉的银线，在昏光里偶尔闪过一丝冷冽的反光。
他手里没有拿任何东西，双手空空垂在身侧。可林小满的目光却不由自主地滑向他的左手——那只手的无名指根部，赫然套着一枚极细的银环。环身素净，没有花纹，却在靠近指腹的位置，刻着一个微小的、扭曲的符号：像是字母“L”被拉长后拧成了麻花状，又像是某种昆虫的足肢蜷曲而成。
林小满的呼吸窒了一瞬。
她认得这个符号。不是在任何设定文档里，而是在自己三年前出版的第一本小说《雾河站》的初版扉页上。当时她心血来潮，请装帧师在页脚角落蚀刻了一个隐秘签名——L型虫足。全网仅此一本，连出版社档案库里都找不到扫描图。
“您忘了。”0731开口，目光落在她稿纸上，“第七章第二幕，货架C区第三层，那罐‘海盐焦糖’果酱的生产日期，应该写成‘2023.04.07’，而不是‘2023.04.08’。”