作为主角，叶初需要与每个配角产生交互。我是第一个。
在其他人还在化妆的时候，我与叶初已经开始了拍摄。
摄影师要求我们摆出面对面交错的姿势。这姿势很别扭，看上去像是擦肩而过，实际上两人贴得极近。摄影师叫道：“要有一种面无表情地接吻的feel——对对对，再向右侧一些——”
叶初从没和我接过吻。戏内没有，戏外更不可能。郑博瀚坚称李益明与黎如晦是钢铁般的战友，我猜他会把这话刻在墓志铭上。
叶初对待拍戏的态度很专业，我一早就发现，她从不在乎在镜头前裸露身体，也不会在拍摄那些肢体接触的戏份时忸怩。几乎完全没有二十岁女孩该有的不自在和羞涩。
此刻我们面对面，离得很近。叶初的眼睛正向下垂，怜悯地看向我心脏的位置。那也是剧中黎如晦中枪的位置。这一幕的戏剧效果很好，我听到闪光灯“啪”地打了数次，咔嚓，咔嚓，快门声密密地响个不停。
不知怎么，我忽然觉得这个表情很熟悉。
我的思绪飘远了一瞬，这才意识到，我们相处的很多个瞬间，她都是用这样的眼神看着我的。
在跟我对戏的时候，在我一次又一次向她表演深情款款的时候，在她给我讲戏和演技的时候，在我NG的时候，在我认真地听她谈话的时候，甚至于——在我躺在雪地里的时候。
她可怜我。却不是为了我拍戏时吃的苦，不是因为我的疯狂，也不是因为我徒劳的示好。而是因为，我是个平庸却努力的演员，永远摸不到圣殿的门槛，只好用自残般的方式，将种种情绪装进胃袋，再敲锣打鼓地呕吐出来。
原来她早早就开始可怜我了。正因如此，她才容忍着我的一切。
那一刻，一种狂烈的情绪席卷了我的心脏。我乜斜着眼睛看着她的侧脸，严妆之下，她的表情仍然带着戏剧式的悲悯。我忽然感到胃里一阵翻江倒海，几乎要站立不住。
我想亲吻她，发了狂似的亲吻她。然后在接吻的那一刻咬死她、吞噬她。将她的骨肉化作我的骨肉，将她的血泪化作我的血泪。这样，她的天赋、情感、理解力就能归我所有，成为我取之不竭的养料。我再也不用做可耻的小偷，再也不用——
我忽然张口，狠狠地咬住了叶初的肩膀！
叶初的脸上罕见地露出一丝真正的错愕，我感到她的身体战栗了一下，却没有推开我，而是下意识地拥抱住了我。
咔嚓！咔嚓！
快门声一浪叠着一浪地响起，急促得像叶初的心跳。我忽然意识到，我咬住的这块地方，恰好是剧中，李益明肩膀受枪伤那次，伤口所在的位置。
《缪斯》杂志的摄影师兴奋地抓拍着这个瞬间，一边拍，一边发出像猴子一样的怪叫声。
“完美！完美！”
·
杂志拍摄的取景地，是一所教堂。
一天的拍摄终于结束了，夕阳在山，我和叶初终于得以脱下厚重的秋冬季时装，清清爽爽地散散步。
我知道，叶初有事要问我。恰好，我也有事对她说。
汝关的教堂实在壮丽，即便这一周已经来过这里数次，教堂内部精致富丽的景观仍让人百看不厌。漫步在其中，如梦似幻，万物如同泡影。
我们沉默地走了半天，处处都有工作人员，一时间竟也无话可说。
终于，在走到一处无人的隐蔽角落时，叶初停下脚步，探究地看向我：“时山，今天上午的事情，你需要给我个解释。”
我张了张口，却不知该说什么。
“说不出来吗？”叶初冷笑一声。
我点点头。
这段时间，我总是对叶初说真话。可今天这次，是不一样的。
叶初侧过头，向旁边望了一眼。我顺着她的视线看过去，这才发现，我们竟不知不觉来到了一间忏悔亭旁。
忏悔是宗教的圣事之一。忏悔亭，是告解的场所。信徒在此向神父承认自己的罪行，请求神的宽恕。
这不起眼的木质小隔间，竟然承载着这样的神圣。
叶初拉开隔间门，向里望了一眼，她似乎对这个地方感到好奇。
我忽然涌出了一个念头：“我们拍戏吧。”
“拍戏？”
“就在这里，你来演神父，我来演忏悔者。”
叶初上上下下扫视着我，眼神中写着“你又想玩什么花样”。
我笑着说：“对着你，总觉得有些话说不出来。演起戏来就好多了，什么都能说出口。”
这个提议显然让叶初觉得新鲜。她走进隔间，撩起隔间的帘子。那帘子黑漆漆的，密不透风，看不出一点帘后人的样子。
我知道她这是同意了。这就是叶初，永远无法抵抗尝试新角色的诱惑。
叶初钻进帘后，我走进忏悔亭，将门关上。隔间内的光线一下子变得十分昏暗，如同无月的夜晚，只能依稀看出一点点轮廓。
一道黑帘子将我和叶初隔在两边。她在那边，我在这边。
我跪下，回忆起自己从前演过的一部戏的台词：
“BleSS me，Father，fOr I have Sinned.”
帘子轻轻动了一下。帘后的神父说：“你有什么罪？”
我说：
“我一直在努力地爱着一个人，可今天我发现，我恨她。”
“我无法爱她一分一毫，我已经在尽我所能地表演了，表演我爱她的样子。但实际上，我看到她的每一分钟，都恨她恨得咬牙切齿。”
“凭什么我苦求而不得的东西，她一生下来就有？”
“那么，”神父说，“你应该知道，没有人是一生下来就有什么东西的。也许……她只是比你经历的更多些罢了。”
“这就是我最恨她的地方！”我几乎是怒吼起来，“她就是这么认为的，她认为后天的努力可以补足先天的差距，因此执着不倦地想用她那套理论教会我。她以为我成为今天这副样子，是因为我蓄意惫懒、偷懒。她以为我经历过和她一样的事情后，就可以大彻大悟，成为她那样的演员！”
神父没有说话。
“我恨你、我恨你、我恨你、我恨你。我恨你恨得快死了。我嫉妒你、我嫉妒你、我嫉妒你、我嫉妒你。”
我听见自己失去理智的声音叙说着。
“我曾经想爱上你，用爱情包裹我对你的嫉妒和憎恨，用自欺欺人的甜蜜缓解我的痛苦。我曾经想征服你，用虚假的胜利证明我无需嫉妒你。”
“这嫉妒不会因为你是女人，不会因为你与我不是同龄人，不会因为你名气没我大，就减少毫分。”
“你是这世上我唯一无法爱的人。因为你的存在，是对我的嘲讽。”
神父仍然沉默不语。黑沉