她没有回答。她只是笑了笑，那个笑容比之前的任何一个都要大，大到露出了两颗小虎牙。

    “走吧。”她说，“我送你回家。”

    “你家在东边，我家在西边，你不顺路。”

    “没关系。”她拉起我的手，往前走去，“今天我送你。明天你送我。这样我们就都顺路了。”

    她的手还是凉的，但不再发抖了。

    我握紧了她的手。

    “好。”她说，“明天我送你。”

    ---

    那天晚上，我躺在宿舍的床上，翻来覆去地睡不着。

    我在想方楠奕。

    想她在天台角落里蜷缩的身影，想她递给我饭团时发红的耳朵尖，想她在暴雨中崩溃的哭泣，想她说“你不是第一个这么说的人”时眼底的暗涌。

    她的身上藏着什么？

    那些手表下面的疤痕，那些不敢被人看到的眼泪，那些“不想给别人添麻烦”的小心翼翼——它们背后是一个什么样的故事？

    我不知道。

    但我知道一件事——方楠奕需要的不是同情，不是怜悯，不是那种“你好可怜我来拯救你”的居高临下。

    她需要的只是一个愿意坐在她旁边的人。一个不会追问、不会评判、不会用异样的眼光看她的人。

    一个让她觉得“自己不是麻烦”的人。

    这件事我能做到。

    因为对我来说，她确实不是麻烦。

    她是方楠奕。

    一个会在天台上发呆的女孩，一个会记住别人喜欢什么口味的饭团的女孩，一个会在暴雨中把自己的伞让给别人、自己淋湿半边的女孩。

    这样的女孩，怎么可能是麻烦？

    我翻了个身，拿起手机，给方楠奕发了一条消息。

    “明天中午，天台见。”

    消息发出去之后，我盯着屏幕看了很久。对话框上方显示“对方正在输入”，闪了很久，闪了大概有一分钟，然后消失了。她没有发任何内容过来。

    但她看了我的消息。

    她没有回复，但她看到了。

    这就够了。

    我放下手机，闭上眼睛，开始数心跳。

    咚，咚，咚。

    今天的心跳很稳。

    大概是方楠奕的缘故。

    我笑了一下，在黑暗中无声地笑了。

    然后我睡着了。