你说，万一我活过了十八岁呢？”

    吹风机的声音停了一秒，然后又响了起来。

    “万一我活过了十八岁，是不是就可以一直陪着妈咪了？”

    母亲没有回答。她把吹风机关掉，放在床头柜上，然后坐在床边，帮我掖了掖被角。

    “睡吧，柠柠。”

    “妈咪，你还没回答我呢。”

    “你活过了十八岁，妈咪就陪你去环游世界。”她的声音很轻，轻得像在说一个梦话，“你想去哪里，妈咪就带你去哪里。”

    “真的？”

    “真的。”

    “那我要去巴黎，去看埃菲尔铁塔。”

    “好。”

    “还要去东京，去吃正宗的寿司。”

    “好。”

    “还要去南极，去看企鹅。”

    “……南极太冷了，你的身体受不了。”

    “那就去北极，去看北极熊。”

    母亲终于笑了，伸手捏了捏我的鼻子：“行，都依你。”

    我知道这是一个永远不会实现的承诺。母亲也知道。但我们都假装它是一个真的、即将发生的、触手可及的未来。

    因为人活着，总需要一些这样的假装。

    “妈咪，要是我不是我爸的孩子，是不是就可以活很久了？”

    这句话说出来的时候，我自己都觉得荒唐。但它就这样从嘴里溜了出来，像是憋了很久的一个屁，憋不住了，放出来反而舒服了。

    母亲的手僵在了半空中。

    客厅里传来父亲的声音：“臭小子，你说什么呢，我可还在后面呢，虽然是我的问题，也不能现在就不要爸比哇。”

    他的语气是调侃的，带着一种故作轻松的夸张。但我听得出来，那故作轻松的底下，是一层薄薄的、一戳就破的脆弱。

    “噗。”

    母亲笑出了声，眼泪都被抖落了几滴。她用手背擦了擦眼角，站起来，走到门口，回头看了我一眼。

    “早点睡，明天还要早起。”

    “晚安，妈咪。”

    “晚安，柠柠。”

    她关上了灯，带上了门。黑暗中，我听到她的脚步声逐渐远去，然后是主卧门关上的声音，然后是父亲低沉的说话声，然后是母亲含混的应答声，然后是一片安静。

    我躺在床上，睁着眼睛，看着黑暗中的天花板。那道裂缝还在，在黑暗中看不见，但我知道它在那里——像我的命运，看不见，但知道。

    我伸出手，在黑暗中胡乱地抓了一把，什么也没抓到。

    空气从指缝间漏掉了。

    就像时间。

    就像生命。

    就像苏滢最后那句没有说出口的话。

    我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股淡淡的栀子花味，是母亲用的洗衣液的味道。我深深地吸了一口，把这味道存进肺里，存进记忆里。

    明年这个时候，我还能闻到这个味道吗？

    我不知道。

    但此刻，我闻到了。

    此刻，我还活着。

    这就够了。