小宝睁大眼睛。八岁的孩子对钱已经有概念了，知道两万是很多很多钱，能买很多玩具，能交很久的学费。
“爸爸好厉害。”他说，眼神里全是崇拜。
林辰摸摸他的头，心里那团火烧得更旺了。为了这两个孩子，为了他们眼里的光，他今晚必须赢。
上午九点，林辰开始准备今天的第一条预热视频。
选题是系统选的：“被裁后，如何用一周时间重启人生？”脚本已经生成，林辰快速浏览了一遍——很扎实，从心态调整到技能盘点，从人脉梳理到机会挖掘，七个步骤，步步清晰。
他打开剪映，导入系统生成的虚拟形象素材，开始剪辑。画面里，“苏老师”坐在简约的书房里，穿着米白色的针织衫，语气温和但有力：
“很多朋友问我，被裁了，感觉天塌了，怎么办？我想说，天塌不下来。就算塌了，也得先找个地方躲一躲，然后想办法把天重新撑起来。”
“今天给大家一个‘七天重启计划’。第一天，允许自己崩溃，但不超过二十四小时。第二天，盘点财务状况，算清楚你能撑多久。第三天……”
林辰一边剪辑，一边在心里默念这些话。这些话是说给观众听的，也是说给他自己听的。三天前，他就是那个崩溃的人。但现在，他站起来了，不但站起来了，还要拉着更多人一起站起来。
视频剪完，检查，加字幕，配乐，导出。上传抖音，编辑文案：“被优化不是终点，是重启的起点。七天计划，帮你找回人生主动权。今晚八点，苏老师直播间，我们详细聊。#裁员 #重启人生 #职场”
发布。
视频进入审核。
林辰刷新后台，看前两条视频的数据。还在涨，只是增速放缓了。这是正常的，任何内容都有生命周期。他需要新的爆点，而今晚的直播，就是那个爆点。
上午十点，林辰开始今天的流量投放。
“系统，投放策略。”
【根据前两日数据模型，建议今日分三波投放：】
【第一波：上午10-12点，投1,000元，定向“职场焦虑”“中年危机”“失业”标签，撬动日间流量。】
【第二波：下午3-6点，投1,500元，扩大人群范围，增加“女性用户”“宝妈”“家庭主妇”标签，为直播预热。】
【第三波：直播期间，投2,000元，精准推送至已关注用户和潜在高意向用户。】
【总计投放：4,500元】
【预计撬动播放量：80-120万】
【预计带来新增粉丝：8,000-12,000人】
“执行。”
【收到。第一波投放启动。】
钱像水一样流出去。但林辰知道，这是必要的投资。在抖音这个流量为王的平台，没有投放，再好的内容也可能石沉大海。而他，赌不起。
投放启动后，数据开始明显增长。新视频的播放量十分钟破万，半小时冲到五万。评论区又热闹起来，很多人问“苏老师今晚真的直播吗”“能连麦吗”“有没有优惠”。
林辰挑了几个回复，然后关掉后台，强迫自己不去看数据。越看越焦虑，他需要保存精力，应对今晚的重头戏。
中午，苏雨晴做了简单的饭菜。一家人围坐在餐桌前，气氛比前几天轻松很多。林建国的血糖稳定在6.8，王秀英的腰也好多了，能自己坐下站起，不用人扶。
“辰辰，”林建国吃了口菜，突然说，“你那工作……要是太累，就歇歇。爸这儿还有点退休金，能顶一阵。”
“不用，爸。”林辰说，“我能行。”
“真能行？”
“真能行。”
王秀英给他夹了块肉：“多吃点，补补。你看你瘦的。”
林辰点头，大口吃饭。他需要体力，需要精力，需要撑过今晚。
吃完饭，苏雨晴收拾碗筷，林辰回书房，开始准备直播的最后一轮彩排。
3
下午两点，直播倒计时六小时。
林辰打开系统生成的直播脚本，从头到尾过了一遍。两小时的直播，分了十二个模块：开场暖场、故事分享、干货讲解、商品推荐、连麦答疑、结尾升华……每个模块几分钟，说什么，怎么说，什么时候互动，什么时候推商品，事无巨细。
他甚至准备了备用方案——如果某个商品推不动怎么办，如果连麦冷场怎么办，如果有人带节奏怎么办。
“系统，虚拟形象调试。”
【调试完成。当前形象状态：最佳。】
【表情捕捉灵敏度：95%】
【口型同步准确率：98%】
【渲染帧率：60fps（高清）】
【网络延迟：＜50ms（流畅）】
“商品展示页面呢？”
【已生成。包含商品主图、详情、价格、优惠信息、购买链接。直播期间可一键调出。】
【佣金实时结算系统就位，每成交一单，数据将实时更新至后台。】
“连麦筛选机制？”
【已设置自动筛选规则：优先选择“问题有代表性”“表达清晰”“情绪稳定”的用户。同时设立黑名单，屏蔽恶意捣乱者。】
【连麦过程中，系统将实时分析对话内容，为宿主提供话术建议。】
万全的准备。
但林辰心里还是没底。直播是实时互动的艺术，再完美的脚本，面对成千上万活生生的人，都可能出现意外。而任何一个意外，都可能让整场直播崩盘。
下午三点，林辰小睡了一小时。睡得很沉，但做了个混乱的梦——梦见直播开始，虚拟形象卡住了，一动不动，他在屏幕后面急得满头大汗，观众在评论区骂“骗子”“翻车了”。他惊醒，浑身是汗。
只是个梦。
他对自己说，只是个梦。
下午四点，林辰开始最后一次设备检查。手机、补光灯、麦克风、提词器、备用电源……一样样过。苏雨晴在旁边帮忙，虽然不懂，但很认真。
“这个灯，要这么打。”林辰调整补光灯的角度，“这样脸不会阴影。”
“嗯。”
“麦克风夹这里，离嘴二十公分，声音最清楚。”
“好。”
“提词器放这儿，我看得见，观众看不见。”
“明白了。”
检查完设备，林辰看着苏雨晴，突然说：“雨晴，今晚……你就在旁边看着。如果，我是说如果，出了什么问题，你什么都别说，什么都别做，让我自己处理。”
苏雨晴看着他：“为什么？”
“因为你是我的退路。”林辰说，“如果我真搞砸了，至少回家，还有你在。”