办公室里安静极了，只有中央空调出风口的细微声响。

    然后——

    “哈……哈哈哈哈……”

    一声压抑的、从胸腔最深处滚动出来的闷笑，打破了寂静。起初是低低的气音，随即越来越大，最后变成了毫不掩饰的、畅快淋漓的大笑。他笑得肩膀耸动，手指捏着那张便签纸，笑得眼角甚至渗出了一点生理性的泪花。

    他一边笑，一边摇头，低声骂着，声音里却满是浓得化不开的愉悦和骄傲：

    “艹……真行……叶泽娣，你他妈真行……”

    “白菜想吃猪肉了是吧？”

    “行啊……”

    他笑着，抬手抹了抹眼角，目光再次掠过桌上那束最好的玫瑰，那块最好的五花肉，还有掌心这张写着最朴实愿望的、千金不换的“圣旨”。

    笑意渐渐沉淀下来，化为眼底一片深沉的、温柔的、坚实的光芒。那光芒驱散了他眼中惯有的惫懒与疏离，让他整个人看起来明亮而挺拔。

    他摸出手机，屏幕上静静地躺着一条未读信息。点开，看完。

    嘴角的弧度，再也控制不住，高高扬起，那笑容灿烂得晃眼，带着前所未有的满足与安稳。

    关上手机，他小心翼翼地拿起那块上好的五花肉，又看了看桌上（方才助理一并送来、放在角落）那颗已经被清洗干净、用保鲜膜包好的白菜（显然是那颗“牺牲”白菜的替代品，品相一样好）。

    “想吃白菜猪肉炖粉条了……”他低声重复了一遍，像是品味着世间最珍贵的蜜语。

    然后，他毫不犹豫地开始解衬衫最上面的两颗纽扣，挽起挺括的袖口，露出线条利落的小臂和那段若隐若现的、沉默的蛇纹。

    转身，朝着办公室附带的那个他几乎从未用过的小厨房走去，背影挺拔，脚步坚定有力。

    “那就……”

    “回家，炖呗。”

    窗外，夜幕彻底降临，城市的灯火如同倒悬的星河，无边无际地蔓延。

    而属于他们的夜晚，和那锅即将咕嘟冒泡、香气弥漫整个屋子的白菜猪肉炖粉条，才刚刚开始。