爸爸的新妻子刘阿姨怀孕了。
她每天挺着肚子在家里走来走去，爸爸小心翼翼地扶着，两个人有说有笑。
阮绯忽然觉得自己很多余。
她努力让自己更乖巧。
她不多说话，不添麻烦，没有事的时候，就待在自己的房间里，安安静静地。
一个月过去。
阮绯又该回到妈妈那边。
之前总是妈妈来接她，这次来的却是邹叔叔。
他对阮绯说：“绯绯，你妈妈怀孕了。她身体不太好，医生说要静养。家里多一个人，她就要多操一份心。”
阮绯愣住了。
她能看出邹叔叔温和语气下隐藏的疏离。
那是对待一个不太熟的人才会有的抵触。
他看着阮绯说：“绯绯，你是个懂事的孩子。叔叔希望你能理解，你妈妈现在有了新的家庭，有了新的孩子。她需要把精力放在这个家里。你……能不能少来我们这边？”
阮绯的手指攥紧了书包带子。
她看着他，看着这个说话斯斯文文的男人，忽然觉得嗓子很堵。
她张了张嘴，说：“好。”
邹叔叔笑了，夸她：“绯绯真懂事。”
阮绯没说话。
那天晚上，她没有走。
她待在房间里，听着客厅里刘阿姨大声抱怨。
她听着爸爸小声劝刘阿姨。
她心里像是压了一块大石头，压得她喘不过气。
她好像突然明白盛淮为什么不跟爸爸妈妈一起住了。
她也明白为什么她在爸爸妈妈家里会那么小心翼翼。
因为她根本就没有两个家。
那是爸爸妈妈各自的新家。
他们各自生下的孩子，才是他们现在的家人。
而她——
她没有家。
她早就没有家了。
阮绯主动提出要去住宿学校。
爸爸妈妈象征性地关心了一下，看她坚持要去，便没有再多加阻拦。
转校到住宿学校之后，她彻底离开了之前的生活。
上学的时候不用回家。
周末的时候，她去补习班，去兴趣班，去同学家，去逛街逛公园，去马路上到处走。
她会想起盛淮。
她想去找他。
可她又担心自己现在的处境，会让他跟着被传染。
所以阮绯最后还是没去。
她也不知道。
这一分开，便是好多年。
她也不知道，盛淮一直在等她。
阮绯走后的第一个月，盛淮照常每天早起，练琴，看书，去便利店买便当。
他把家里打扫得很干净。
沙发上的靠垫摆得整整齐齐。
阮绯喜欢把那个蓝色的靠垫抱在怀里，缩成一团。
他每次看到靠垫被摆正，都会想起她窝在沙发上的样子，头发散在靠垫上，眼睛亮亮的，嘴里叽叽喳喳说个不停。
第一个月过去了。
她没有回来。
盛淮想，也许她在爸爸那边多住几天。
以前也有过这种情况，她会晚几天，但从来不会超过一周。
他继续等。
第二个月，枫丹路的梧桐树发芽了。
他的思念也在发芽。
每天出门的时候，盛淮都会往隔壁看一眼。
那栋小洋房里偶尔有人进出，是阮绯的妈妈和那个男人。
阮绯不在。
阮绯一直没有出现。
第三个月，盛淮忍不住去敲了隔壁的门。
家里的男主人开了门。
盛淮知道阮绯没在，但还是问：“请问阮绯在吗？”
男主人说：“她不在，她以后都在她亲爸那边住，她不会再来了。”
盛淮怔住了。
她不会再来了。
她……
不会再来了……
她没有跟他告别。
她就这么不要他了。
盛淮的世界突然又变暗了。
他比以前更沉默，更孤僻。
他把所有时间都花在练琴和学习上。
琴拉得越来越好。
成绩也越来越好。
但他越来越不爱说话。
日子就这样过着。
他考上大学，读了医学院，然后出国，深造。
离开枫丹路的那天，他站在门口，回头看了一眼那扇黑色的铁门。
院子里那棵老槐树又长高了一些，枝叶茂密，阳光透过树叶洒下来，和第一次见到阮绯时一样。
他想起阮绯站在门口的样子。
阮绯扎着马尾辫，笑起来眼睛弯弯的，手里攥着两个橘子。
她说：“给你吃橘子，特别甜。”
那个橘子真的很甜。
以至于他过了很多年，都忘不了。
后来他去了法国。
学医很忙，他没有时间想别的事。
闲暇时他会拉琴。
拉他教阮绯的那首《卡农》。
再后来，他在电视上看到了她。
阮绯长大了，比小时候更漂亮，眼睛还是亮亮的，笑起来的时候嘴角的弧度和小时候一模一样。
阮绯成了大明星。
她的名字挂在热搜上，她的脸出现在广告牌上，她的身边出现了很多人。
盛淮看着屏幕，看了很久。
她过得很好。
他关掉电视，继续看书。
之后他偶尔会搜她的新闻。
他知道她演了什么戏，和谁传了绯闻，被谁公开表白。
他一个一个地看那些名字。
陆衍、谢灼、江昭野、祁遇、裴焰。
他一个一个去搜索。
都是很优秀的人。
那些人都喜欢她。
网上有人说阮绯太贪心，跟这么多男人纠缠不清。
盛淮却不觉得阮绯哪里有错。
没有在爱里长大的孩子，想要更多的爱又怎么了？
盛淮以为这辈子不会再见到她了。