最底下，压着一块半融化的青铜罗盘，指针早已碎裂，盘面刻着一行被反复描摹的小字：
【归零点即起点，起点即终点，终点即……你翻开此页的此刻。】
阿语歪着头，伸手想摸那罗盘，却被珲伍轻轻按住手腕。
“别碰。”他说，“它认生。”
人偶的声音已经完全哑了：“……所以那些术士……那些月亮……全是你故意放的？”
“嗯。”
“为什么？”
珲伍望向半空，四位老登已悄然退至更高处，身影融入云层，只留下四双幽邃的眼睛，死死锁着他。
“因为你们需要一个‘答案’。”他淡淡道，“而我需要一个‘提问’的机会。”
人偶怔住。
提问？
在这种时候？
可下一秒，珲伍便抬起手，指向云层中那四双眼睛，声音不高，却清晰穿透所有嘈杂，一字一句，砸进每个人耳膜：
“告诉我——”
“最初死者，究竟是谁杀死的？”
轰！！！
这句话出口的刹那，整片夜空骤然失声。
风停了。
火苗凝固成琥珀色的泪滴。
连阿语嘴里那颗没嚼碎的苔药，都停止了在她舌尖滚动。
云层里的四双眼睛，瞳孔同时剧烈收缩，仿佛被无形巨锤击中眉心。
不是愤怒，不是惊骇，是一种……被钉死在历史断层上的、极致的错愕。
他们研究死亡千年，解构过数百种死法，可这个问题，他们从未想过——
因为“最初死者”，本该是死亡本身的源头。
源头……怎么会被杀死？
可珲伍问得理所当然，像在问“今天吃没吃饭”。
人偶终于懂了。
他不是在挑衅。
他是在拆解一个被所有人供奉了千年的神龛。
而神龛底下，埋着的从来不是神骨，只是一具被反复篡改、层层覆盖、早已面目全非的……尸体。
阿语这时突然抬手，指着云层边缘，奶声奶气地问：“老师，那个……那个黑乎乎的角，是不是在动啊？”
众人齐刷刷望去。
只见云层裂开一道缝隙，缝隙深处，并非星空，而是一片蠕动的、不断自我增殖的暗影。那暗影边缘，隐约浮现出一只巨大到无法丈量的眼球轮廓——没有瞳孔，没有虹膜，只有一圈圈扩散的、如同年轮般的灰白色环纹。
它在转动。
极其缓慢，却带着一种令灵魂冻结的韵律。
人偶浑身一僵，声音陡然尖利：“……时间之眼？！”
珲伍却笑了。
那笑容很浅，却让整片天地都为之失色。
“不。”他摇头，目光灼灼，“是‘校准之眼’。”
“——它不是在看我们。”
“它是在……等我们问出这个问题。”
话音未落，那巨大的灰白眼轮猛地一缩！
嗡——
一股无声的震荡波席卷而下。
所有术士团残兵，包括那些尚在喘息的幸存者，身体表面 simultaneously 浮现出细密的金色纹路，纹路如活物般游走、汇聚，最终在他们额心凝成一枚小小的、正在滴血的沙漏印记。
下一秒，印记炸开。
没有惨叫。
没有血雾。
只是所有人，连同他们身上的铠甲、法杖、甚至飘在空中的咒死灰烬，都在同一瞬，被“抹除”了。
不是死亡。
是“从未存在过”的彻底清零。
风重新吹起，篝火噼啪一声，爆开一朵金红色火花。
阿语拍拍胸口：“哇……好厉害的橡皮擦。”
人偶却死死盯着那枚刚刚消失的沙漏印记，嘴唇发白：“……校准……校准的是什么？”
珲伍没回答。
他只是抬起手，轻轻拂过阿语汗湿的额角，将一缕黏在皮肤上的碎发拨开。
动作温柔得不像话。
然后他转向云层，声音平静无波：
“校准的是……‘周目’。”
“你们以为自己在守护墓地的秘密？”
“不。”
“你们只是……上一轮游戏里，被遗忘在存档点外的NPC。”
云层深处，那只巨大的灰白眼轮，缓缓转动了一格。
咔哒。
像一枚齿轮，咬合进新的位置。
远处，深渊裂隙的方向，忽然传来一声悠长、苍老、仿佛穿越无数纪元的叹息。
那叹息里，混着龙吟，混着癫火燃烧的噼啪声，混着黄金树倒塌时漫天金屑坠落的簌簌声……还有一句极轻、极淡、却让所有人偶、所有修女、所有听过这声音的人，瞬间僵直如石的低语：
“……小伍啊，这一局，你选的难度……有点高。”
珲伍仰起脸。
月光终于刺破云层，落在他睫毛上，投下两道极细的阴影。
他没笑，也没回应。
只是静静站着，像一尊被时光遗忘的碑。
碑文尚未刻下，而风，已开始翻动下一页。
阿语打了个哈欠，揉揉眼睛，小声嘟囔：“唔……老师，我困了……”
珲伍弯腰，将她轻轻抱起。
孩子蜷在他臂弯里，很快睡熟，呼吸均匀，嘴角还沾着一点苔药粉末。
人偶看着这一幕，忽然觉得喉咙发紧。
它想说点什么——说点魔女该说的话，比如“放我下来”，比如“不准用这种眼神看我”，比如“你到底还知道多少……”
可最终，它只是轻轻叹了口气，声音轻得像一片羽毛落地：
“……下次，记得提前告诉我。”
珲伍脚步微顿。
然后，他点了点头。
就在这点头的瞬间，他怀中沉睡的阿语，左手小指指尖，悄然浮现出一道与他掌心如出一辙的银色脉络，一闪即逝。
篝火跃动。
灰烬升腾。
而那枚被掀开的青铜罗盘，正静静躺在裂开的地缝边缘，盘面朝上，指针虽断，可断口处