的黎明。

    “回家了。”萧临渊声音低而平，无波无澜，却像药炉底最稳的一簇文火。

    她颔首，抬步跨过门槛。

    身后，春扫童已提桶返碑前，水珠沿桶沿滴落，在青石上洇开深色圆点；墨五十一蹲得更低了些，药锄入土三寸，再起，翻出湿润黝黑的新壤，几粒药籽正静静卧在其中；药厨娘的小灶未熄，陶罐里咕嘟声渐缓，青烟袅袅升腾，混着紫苏与陈皮的微辛，在晨光里织成一道看不见的帘——他们谁也没看柴门一眼，可那方寸之地，早已被日常填满，被信念守牢。

    药心小筑重归寂静。不是空寂，是蓄势；不是终结，是伏脉。

    当夜，月悬中天，清辉如洗。

    叩门声忽起——极轻，极怯，三下，停顿，再两下，尾音微颤，像一片叶子飘落在窗纸上。

    屋内灯盏未熄，豆大的火苗轻轻一跳。

    云知夏正伏案整理《病者知情录》残卷，指尖沾墨，袖口微卷，腕骨伶仃而有力。

    她听见了，却未起身，只将一页泛黄纸角压平，目光掠过“知情权非恩赐，乃人之本分”一行朱批，唇角微不可察地一松。

    门外传来稚嫩嗓音，细若游丝，却字字清晰：“师父……我娘的病，能治吗？”

    风穿窗隙，拂动案头半卷《毒理辨微》，书页轻翻，“砒霜三验法”几字一闪而过。

    云知夏终于搁笔。

    灯影摇曳，映得她侧脸沉静如古玉。

    她未应“能”，亦未言“难”。

    只抬手，指尖轻叩三下案沿——笃、笃、笃——如当年初授医誓时，小安叩碑之声。

    “进来吧，孩子。”

    声不高，却如药杵落臼，清越回荡。

    风忽止。

    案上那柄黄杨木药匙静静横卧，刃口朝天，光泽温润，不再灼热，亦不再沉默。

    它只是在那里，像一句未写完的誓，一扇未关严的门，一粒埋进春泥、正悄然吸饱露水的种。

    柴门之外，山径幽深。

    而山下，已有微光浮动，如星火初燃，无声，却执拗地，朝着这方小筑而来。