自此，每日破晓第一缕光，必先拂过这枚药匙，再落进萧临渊晨起盛药的粗陶碗里。

    光影流转间，他仰起脸，望着那抹初升的微光，唇齿轻启，声音低得近乎气音，却字字凿入夜色：

    “师父，明天……我也想学熬药。”

    话音未落，远处药圃方向忽传来一阵急促而压抑的刮擦声——沙、沙、沙……像是指腹反复摩挲石面，又似指甲在碑上徒劳打滑。

    那声音断续、焦灼，带着一种近乎自虐的执拗，在寂静山夜里格外刺耳。

    小安耳尖微动，侧首朝声源方向凝神片刻，眉心悄然蹙起。

    他没过去。

    只是静静立着，指尖无意识抚过自己腕内一道浅淡旧疤——那是幼时在王府藏书阁抄录《太医署验方》三十七日，伏案太久，肘骨硌在冰凉青砖上，留下的印子。

    他忽然想起昨夜春扫童蹲在碑前的样子：脊背绷得笔直，手指一遍遍拂过碑上“药心”二字，指节泛白，掌心汗湿，连袖口蹭脏了也不觉。

    那孩子拂碑时，眉头一直没松开过。

    小安垂眸，看着自己摊开的左手掌心——纹路清晰，脉络分明，可此刻，却仿佛看见一道无形的山影，沉沉压在那里，压得血脉微滞，压得呼吸微沉。

    他指尖微蜷，低声喃喃，像说给山风听，又像说给尚未到来的黎明听：

    “他心里有座山，压着字，不敢放。”