井水泛起细密银纹；

    第五日，井壁苔色转青，如活；

    第七日寅末，天光未明，她亲手提绳取匙。

    铜色尽褪，通体莹润，似脂似玉，触之生温，再无一丝滞涩、一毫异象。

    它安静躺在她掌心，像一枚被岁月与真心反复摩挲过的信物。

    恰此时，老学正拄杖而至，见匙一怔，枯指抚过匙身，久久不语，终长叹一声：“痛能传，也能渡。您把‘痛’炼成了‘灯’。”

    云知夏抬眸，晨光正斜切过她眉骨，映得眼底清亮如洗。

    她将药匙轻轻搁回案头，指尖拂过那温润弧度，笑意淡而深：“不是我炼的。”

    她顿了顿，目光掠过窗外——药心树影婆娑，枝头最后一簇春花，在风里微微颤着，将落未落。

    “是十年间，每一个敢来敲门的人，一勺一勺，添的油。”

    小安正立在檐下，仰头望着那树。

    风过，一瓣薄粉悄然坠落，停在他摊开的掌心。

    他没去接，也没吹走。

    只是低头，用指尖，极轻、极慢地，描摹着那花瓣边缘细微的脉络。