笔疾书：“药无贵贱，对症即良。”八字落下，竟有书生模样的青年扑通跪倒，颤声求教：“先生……我娘咳嗽三年，可用前胡贝母？”

    那一刻，没有王妃，没有哑奴，只有医者与求生之人。

    这张由哑巴写出的方子，被人小心翼翼拓下，称作“哑方”。

    一夜之间，传遍里巷，连邻县都遣人来求。

    七日后，三辆药车整装待发。

    药车娘披麻衣、束布带，将最后一锅温热的四逆加减汤倒入百只粗碗，一一递到守候多时的病患手中。

    “下城疫起，我们不能等。”她声音不大，却字字如铁，“药母播了种，我们便要一路浇灌，直到春满人间。”

    噤童默默跪在车前，以炭笔在车身深深刻下四字——“医者有责”。

    力道太重，笔尖崩裂，割破指尖，鲜血混着炭灰，染黑木纹。

    他却未停，一笔一画，如刻誓言。

    云知夏立于城头，风卷黑巾，露出半张清冷面容。

    她望着远去的药车，身影渐小，终成地平线上一点移动的墨痕。

    忽然，心口微动。

    如针轻刺，似脉共振。

    她猛然抬眼，望向西南方向——百里之外，京郊药园深处，那株千年仅开一次的药心树，正轻轻一颤。

    一片花瓣，无声飘落，随风转向西南，仿佛被某种无形之力牵引，划出一道弧线，指向未知的山野深处。

    她瞳孔微缩，指尖抚上心口旧伤。

    那一瞬，仿佛听见了某种低语——来自大地深处，来自草木精魂，来自三十年前那位曾以三针救活将死帝王、而后消失于南陵雨雾中的针婆婆……

    风止，花落。

    唯余一线天机，藏于尘烟。