一想到这里，沈砚舟心口就密密麻麻地疼。
他宁愿她恨他，骂他，也好过她这样无声无息的孤独。
“上次我拿来的那本《山谷全集》，修复得怎么样了？”沈砚舟主动开口，转移话题，语气自然，像是在谈论一件再普通不过的公事。
他知道，只有聊古籍，她才不会立刻下逐客令。
林微言果然抬了抬眼，目光落在桌角那本已经修复了大半的旧书上，声音清淡：“快好了，还有几页补全、压平之后，就可以通知你拿走。”
“不急。”沈砚舟轻轻摇头，目光温柔地看着她，“你慢慢修，不用赶时间。我不着急用。”
他哪里是不着急用。
他是巴不得这本书永远修不好，这样，他就有足够的理由，一次次来看她。
书是借口，靠近她，才是目的。
林微言自然也明白，却没有点破，只是淡淡“嗯”了一声，重新低下头，继续手中的动作，不再说话。
她不想和他有过多的交谈，每多待一秒，她心底的防线，就松动一分。
沈砚舟也不打扰她，就安静地坐在一旁的旧木椅上，目光始终落在她身上，温柔而专注。
工作室里很静，只有她轻微的动作声，和窗外的雨声。
这样的氛围，竟让他有种恍若隔世的错觉。
仿佛回到了大学时光。
那时候，他常常坐在图书馆的角落，看着她安安静静看书、做笔记，阳光落在她身上，温暖而美好。那是他这辈子，最珍贵、最安稳的时光。
如果当年没有那场突如其来的变故，如果当年他可以有别的选择，他绝不会放开她的手，绝不会用那样残忍的方式，推开他最爱的人。
可人生，没有如果。
他能做的，只有拼尽全力，挽回。
不知过了多久，林微言放下手中的起纸刀，轻轻揉了揉有些发酸的手腕，抬眼看向窗外。
雨还在下，天色已经完全黑了。
巷子里的路灯亮了起来，昏黄的灯光透过雨幕，显得格外温柔。
她起身，想去倒杯水，刚一迈步，手腕突然被轻轻握住。
掌心传来的温度，温热、干燥、有力，带着一种熟悉的安全感。
林微言身子猛地一僵，像被烫到一般，下意识想要抽回手，声音瞬间冷了下来：“沈律师，请你放手。”
沈砚舟却没有放，反而握得更轻、更稳，力道不大，却让她无法挣脱。
他的掌心很暖，包裹着她微凉的指尖，熟悉的触感瞬间席卷而来，勾起无数尘封的回忆，让她心头一阵慌乱。
五年了。
他们已经五年，没有这样近距离的触碰。
“微言。”
沈砚舟的声音低沉沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，还有压抑了五年的深情与隐忍，轻轻唤着她的名字。
这一声呼唤，温柔得能滴出水来，直直戳进林微言心底最柔软的地方。
她的眼眶，瞬间微微发热。
这么多年，她听过无数人叫她的名字，客气的，疏离的，亲切的，温和的。
却从来没有一个人，能像沈砚舟这样，只一声，就能让她溃不成军。
“放开。”林微言偏过头，不敢看他的眼睛，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“沈砚舟，我们已经结束了，五年前就结束了。”
“没有结束。”沈砚舟轻轻摇头，目光紧紧锁住她，语气坚定而执着，“微言，从来都没有结束。在我这里，从来都没有。”
“你当年……”
“我知道你想说什么。”沈砚舟打断她的话，声音低沉而认真，“当年是我不好，是我绝情，是我伤害了你。我不辩解，我也不乞求你立刻原谅我。但是微言，我有苦衷，我有身不由己。”
林微言的心猛地一揪。
终于，还是提到了当年。
这些天，她一直刻意回避，刻意不去触碰那段过往，可该来的，终究还是来了。
她缓缓转过头，迎上他的目光，眼底带着一丝自嘲，还有一丝疲惫：“苦衷？沈砚舟，当年你走得那么干脆，那么决绝，一句解释都没有，现在跟我说，你有苦衷？”
“是。”沈砚舟点头，目光无比真诚，“我有。等你愿意听，我会把所有的一切，全都告诉你。”
“我不想听。”林微言用力抽回自己的手，后退一步，拉开两人之间的距离，语气冰冷，“过去的事情，我不想再提，也不想再记得。沈砚舟，我们各自安好，不好吗？你过你的生活，我守我的日子，互不打扰，就当从来没有认识过。”
“我做不到。”沈砚舟看着她，眼神坚定，没有一丝退让，“微言，我做不到互不打扰，也做不到把你当成陌生人。这五年，我没有一天忘记过你，没有一天停止过想你。”
他的告白，直白而深情，毫无掩饰。
林微言的心脏，像是被一只手紧紧攥住，疼得喘不过气。
她怕听这样的话，怕自己好不容易筑起的心防，彻底崩塌。
“你别说了。”她闭上眼，声音微微发颤，“沈砚舟，你走吧，以后不要再来了。”
沈砚舟看着她苍白的脸色，看着她微微颤抖的长睫，心里疼得厉害。
他知道，逼得太紧，只会让她更加抗拒。
他不能急。
五年都等了，不在乎再多一点时间。
他缓缓松开紧抿的唇，语气放软，带着一丝妥协：“好，我不说。我不逼你。”
林微言缓缓睁开眼，眼底依旧带着疏离。
沈砚舟目光落在她的脸上，轻轻开口：“我只是想告诉你，我不会放弃。不管你怎么抗拒，怎么疏远，我都会留在你身边，等你愿意听我解释，等你愿意重新接受我。”
说完，他缓缓站起身，目光依旧温柔地看着她。
就在这时，他抬手，轻轻整理了一下自己的西装袖口。
一枚银色的袖扣，从袖口露了出来，在暖黄的灯光下，泛着低调而温润的光。
林微言的目光，不经意间落在那枚袖扣上，瞳孔骤然一缩，整个人都僵在了原地。
呼吸，瞬间停滞。
那枚袖扣。
她太熟悉了。
那是她大学时，用攒了很久的零花钱，给他买的生日礼物。
款式简单，质地普通，算不上贵重，却被她精心挑选，亲手系在他的袖口。
那时候，他笑着说，会一直戴着，戴一辈子。
后来，他们分手，她以为，这枚袖扣，早就被他丢了，扔了，或者再也不会出现在他身上。
她以为，那些年少的心意，早就被他弃如敝履。