“沈砚舟。”她开口，很慢，很清晰，“那五年，很苦吧？”
沈砚舟愣了一下，然后笑了，笑得很淡，有点苦：“苦。可也值。至少我爸还活着，至少我...还有机会站在这里，和你一起吃早餐。”
“你恨过吗？”林微言问，“恨命运，恨顾氏，恨...我？”
“恨过。”沈砚舟很诚实，“恨过命运不公，为什么偏偏是我爸生病。恨过顾氏乘人之危，用钱逼我做选择。但从来没恨过你。要恨，也是恨我自己，恨我太骄傲，太自以为是，以为推开你是为你好，却伤你最深。”
“那如果重来一次，你会告诉我吗？”
沈砚舟沉默了很久。久到一只麻雀从他们头顶飞过，扑棱棱的翅膀声在清晨的空气里格外清晰。
“不会。”他终于开口，声音很轻，可很坚定，“我还是不会告诉你。但我不会用那种方式推开你。我会告诉你实情，会求你等我，会告诉你，等我三年，等我把债还清，等我干干净净地回来找你。我会说，林微言，你信我一次，就一次，等我三年，我会回来，用一辈子补偿你。”
“可那时候的你，会等吗？”他看着她，眼神很深，“我不知道。所以我选了最蠢的方式，以为推开你，就能保护你。现在我知道我错了，错得离谱。可如果重来，在那种情况下，在那种绝望里，我可能还是会做错。因为人就是这样，越是爱一个人，越怕拖累她，越怕看见她受苦。”
他说得很坦诚，坦诚得让林微言心疼。是啊，如果重来，在那个八十万的手术费面前，在那个生死攸关的抉择面前，二十出头的沈砚舟，能做出多明智的选择？他也不过是个刚毕业的学生，也不过是个看着父亲在病床上奄奄一息的儿子。
他能怎么办？他能选的，本来就不多。
“我明白了。”林微言说，继续往前走。
沈砚舟跟上去，走在她身边，没再说话。他知道，有些事，需要时间。有些伤口，需要慢慢愈合。他能做的，就是等，就是陪，就是用行动告诉她，这一次，他不会再走了。
到了修复室，林微言开门，两人进去。屋里还保持着昨夜的样子，两杯没喝完的茶还放在桌上，已经凉透了。空气里有纸墨的味道，也有雨后的潮气。
“坐。”林微言把纸袋放在桌上，去厨房拿了碗筷。
沈砚舟在桌边坐下，环顾四周。晨光从窗户照进来，给屋里的陈设镀了一层柔和的暖光。那些古籍，那些工具，那些她日常用的东西，都在光里安安静静地待着，像在等待什么。
林微言端着碗筷出来，在他对面坐下。两人打开纸袋，热气冒出来，带着食物的香气。鲜肉包白白胖胖，豆浆乳白醇厚，粥熬得稠稠的，小菜清爽可口。很简单的一餐，可在这晨光里，在这安静的修复室里，有种说不出的温馨。
“好吃吗？”沈砚舟问，看着她咬了一口包子。
“嗯，还是那个味道。”林微言点头，“你怎么找到那家店的？我还以为早就不开了。”
“开着，换了老板，可味道没变。”沈砚舟说，“我回北京后，去过几次。有时候加班到深夜，饿了就去买两个包子，坐在巷口吃。想着以前和你一起吃的时候，想着...要是能再和你一起吃一次，该多好。”
他说得很自然，像在说一件很平常的事。可林微言听出了里面的孤独，和那一点小心翼翼的盼望。
“你经常加班？”她问。
“嗯，前几年特别多。”沈砚舟喝了一口粥，“要还债，要攒钱，要在这个圈子里站稳脚跟，不能不拼。最忙的时候，连续三个月，每天只睡三四个小时。有一次在办公室晕倒了，把同事吓坏了，送医院才知道是低血糖加过度疲劳。”
他说得轻描淡写，可林微言能想象那种画面——深夜的写字楼，空荡荡的办公室，一个人对着电脑，一杯接一杯地喝咖啡，困了就趴在桌上眯一会儿，然后继续工作。日复一日，年复一年，就为了还清那笔债，就为了能早点，干干净净地回来找她。
“以后别这样了。”她说，声音很轻。
沈砚舟抬起头，看着她，眼睛里有光在闪：“你是在关心我吗？”
林微言没说话，低头吃包子，耳根有点红。
沈砚舟笑了，笑得很开心，像个得到糖的孩子：“好，听你的。以后不这样了。”
一顿早餐，吃得安安静静，却又温情脉脉。两人没再说那些沉重的事，只是聊着琐碎的日常——巷子里的变化，最近修复的古籍，工作上遇到的趣事。像两个老友，又像...一对刚刚开始重新了解彼此的恋人。
吃完，林微言收拾碗筷，沈砚舟帮忙。两人挤在小小的厨房里，水声哗哗，碗筷碰撞，偶尔手臂碰到，又很快分开。空气里有种微妙的张力，让人心跳加速，又让人舍不得离开。
洗好碗，沈砚舟擦干手，看着林微言：“我今天没事，能不能...在这儿待一会儿？看你工作，不打扰你。”
林微言擦桌子的手顿了一下：“你看我工作干什么？很无聊的。”
“不无聊。”沈砚舟说，“你工作的样子，很好看。以前在图书馆，你一看书就是一下午，我就在旁边看你，怎么看都看不够。”
这话太直白了，直白得林微言脸都红了。她瞪他一眼：“油嘴滑舌。”
“我说真的。”沈砚舟很认真，“微言，我知道你还需要时间，我知道我们之间还有很多问题要解决。我不急，我可以等。但你能不能，让我在旁边等？让我看着你，陪着你，哪怕只是这样，也很好。”
林微言看着他那双眼睛，那双写满了恳切和小心翼翼的眼睛，心软得一塌糊涂。
“随你。”她说，转身走向工作台，“不过别说话，别打扰我。”
“好。”沈砚舟立刻答应，像个听话的小学生，在旁边的椅子上坐下，坐得端端正正。
林微言在工作台前坐下，戴上手套，拿起工具。今天要修的是一本清代的县志，虫蛀得很厉害，需要一页一页地清理、修补、托裱。这是个细活，也是个慢活，需要极大的耐心和专注。
她很快进入了状态。用小刷子轻轻刷去书页上的灰尘，用镊子夹走虫卵，用特制的糨糊涂在破损处，再用薄如蝉翼的补纸一点一点贴上去。动作很轻，很柔，像在对待一个易碎的梦。
沈砚舟就坐在那里，静静地看着她。晨光从她身后的窗户照进来，给她整个人镀上了一层金色的光晕。她的侧脸在光里显得很柔和，睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。她的手很稳，动作很娴熟，那些脆弱的、一碰就碎的纸张，在她手里变得温顺，变得完整。
他看着她，看得入了神。想起五年前，在图书馆，她也是这样，坐在靠窗的位置，低头看书。阳光照在她的头发上，照在她翻书的手指上，照在她微微翘起的嘴角上。那时候他就想，这个姑娘，他要爱一辈子。
后来发生了那么多事，他以为这个念头，这个愿望，