她的轮廓勾出一道金色的边。她的眼睛是湿的，但目光是亮的，亮得让他想起五年前图书馆里的那个下午——她站在书架前，踮着脚去够顶层的那本书，够不着，他走过去帮她拿下来。她接过书，抬头看他，眼睛弯弯的，说“谢谢”。

    那是他第一次觉得，这个世界上有一个人，值得他用全部去保护。

    他做错了。他用了最笨的方式，自以为是的、一厢情愿的方式。他以为推开她是对她好，以为让她恨他就能让她忘了他。他不知道恨和忘是两回事，就像他不知道四十七张火车票换不回一个雨夜。

    “我想和你在一起。”他说。

    声音不大，但很稳。

    林微言看着他。

    “不管过去发生了什么。”他又说了一遍，“我想和你在一起。”

    书店里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。巷子里有人在喊孩子回家吃饭，声音拖得很长，带着烟火气里的温暖。

    林微言的眼泪掉下来了。她没有擦，任由它们流。

    “你这个人，”她哽咽着说，“真的很过分。”

    沈砚舟走过来，走到她面前。他伸出手，犹豫了一秒，然后轻轻擦掉她脸上的泪。指腹有些粗糙，是这些年翻案卷、写文件磨出来的，但动作很轻，像是怕弄疼她。

    “对不起。”他说，“让你等了这么久。”

    林微言低下头，额头抵在他的肩膀上。他穿着一件衬衫，布料很薄，她能感觉到他肩膀的弧度和温度。他身上有股淡淡的雪松味，和五年前一样，一直没有变。

    “你要是再走，”她的声音闷闷的，从他肩膀上传来，“我真的不会再等你了。”

    沈砚舟的手落在她背上，很轻，然后慢慢收紧了。

    “不走。”他说。

    窗外的夕阳照进来，把两个人的影子投在灰色的毡布上，投在那本打开的古籍上，投在那一行褪色的铅笔字上——“庚午年冬，与砚舟同游金陵，购于朝天宫旧书肆。”

    纸页上的字迹已经很淡了，但还在。

    有些东西，时间久了会褪色，会模糊，会被虫蛀，会受潮发霉。但只要还有人记得去修复，它就还在。

    就像这本书。就像他们。

    （）