“喏，小沈让转交的。说让你有空看看，不着急。”
文件袋是普通的牛皮纸材质，封口处用线绕了几圈，系得仔细。林微言接过，道了谢。
等陈叔下楼，她拆开文件袋。
里面是厚厚一沓资料。最上面是沈父完整的病历复印件，从确诊到出院，每一份检查报告、每一次化疗记录都在。纸张已经泛黄，有些边缘磨损得厉害，显然是经常翻看。
病历下面，是几张借条复印件。借款人各不相同，金额从几千到几万不等，签名都是“沈砚舟”，日期集中在五年前的十月到十一月。
再往下，是一份协议。
《顾氏集团与沈砚舟合作备忘录》。
林微言手指微微发颤，翻开协议。
条款列得很清楚：顾氏集团承担沈建国全部医疗费用及后续康复支出，沈砚舟需配合顾氏完成“青年企业家情侣形象宣传”，为期一年。宣传期间，双方需保持名义上的恋爱关系，但私下互不干涉。一年期满，协议自动终止，双方两清。
最后一条用红笔标出：「双方均需对协议内容严格保密，任何泄露行为视为违约，违约方需承担已支付费用三倍的赔偿责任。」
签字页上，有沈砚舟和顾晓曼的签名，还有一个龙飞凤舞的“顾振东”——顾氏董事长的名字。
日期是五年前的十一月十五日。
距离沈砚舟跟她提分手，还有一周。
林微言一页一页翻过去，翻到最后一页时，从文件袋里滑出一张照片。
她捡起来。
是沈砚舟和他父亲的合影。照片应该在医院病房拍的，沈父穿着病号服，瘦得颧骨突出，但对着镜头笑得很慈祥。沈砚舟站在病床边，一只手搭在父亲肩上，另一只手举着手机自拍。
他也在笑，但眼里是掩不住的疲惫和忧虑。
照片背面有一行小字，是沈砚舟的笔迹：
「爸第一次化疗结束。他说想吃红烧肉，等好了给他做。」
日期是协议签订的前两天。
林微言的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在照片上。
她终于完整地拼凑出了当年的图景：一个二十二岁的年轻人，父亲身患重病，面对天价医疗费，借遍亲朋好友仍杯水车薪。然后一家大集团递来合同，条件是用一年的“感情”和“名誉”来换。
他签了。
为了救父亲的命。
而她在不知情的情况下，被他用最残忍的方式推开，以为他攀附豪门、背弃誓言，恨了他整整五年。
手机在这个时候响起。
是沈砚舟。
林微言擦了擦眼泪，接通电话，没说话。
“林微言？”沈砚舟的声音从听筒里传来，背景有些嘈杂，像是在车站，“陈叔把文件给你了吗？”
“给了。”她哑着嗓子说。
电话那头沉默了几秒。
“那些东西……你看过了？”
“在看。”
沈砚舟深吸了一口气：“病历和借条，是我这几年陆续复印留底的。当时没想那么多，就是觉得……得留着。协议是原件，我从顾氏那边要回来的，已经作废了。”
他顿了顿，声音低下来：“给你看这些，不是要为自己开脱。我做错了就是做错了，伤害已经造成。我只是……想让你知道全部真相。你有权利知道。”
林微言握紧了照片，指尖抵着照片边缘，有些发疼。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“你爸现在……身体怎么样？”
电话那头安静了片刻，再开口时，沈砚舟的声音有些哽：“挺好的。化疗结束后恢复得不错，现在每天早起打太极，还在老年大学报了书法班。就是总念叨，说对不起我，拖累我了。”
“那就好。”林微言轻声说。
两人都没再说话，只有听筒里传来车站广播的模糊声响，和彼此轻微的呼吸声。
“林微言。”沈砚舟忽然叫她。
“嗯？”
“谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢你……还愿意问我爸的事。”
林微言闭上眼睛，眼泪又滑下来。
她想起大二那年，沈砚舟第一次带她回家。沈父做了满桌的菜，不停给她夹菜，笑呵呵地说：“小言多吃点，砚舟这小子不会照顾人，以后你多担待。”
那时候的沈父还很健朗，笑起来声如洪钟。他珍藏着一本相册，里面全是沈砚舟从小到大的照片，一张张指给她看，说这孩子从小就倔，但心地好。
那样一个鲜活的人，突然就被病魔击倒了。
而她作为沈砚舟当时最亲近的人，却对此一无所知。
“沈砚舟。”她开口，声音还带着哭腔，“你当年为什么不告诉我？哪怕……哪怕让我陪你一起扛呢？”
电话那头长久地沉默。
就在林微言以为他不会回答时，沈砚舟的声音传了过来，很轻，却很沉：
“因为我不敢。”
“什么？”
“我不敢赌。”沈砚舟说，“那时候的我，什么都没有，前途未卜，还背着一身债。我爸的病像个无底洞，我不知道要填多久，甚至不知道能不能填上。林微言，你那么优秀，那么干净，你的未来该是光明的、顺遂的。我凭什么……凭什么把你拖进泥潭里？”
他说得很慢，每一个字都像是从胸腔深处挤出来的：
“我宁愿你恨我，宁愿你觉得我是个混蛋，然后忘了我，开始新的生活。也好过……好过让你看着我挣扎，看着我狼狈，最后可能还是一无所有。”
林微言泣不成声。
“而且，”沈砚舟自嘲地笑了笑，“那时候的我，太骄傲了。我觉得我能解决，我能扛过去，等一切好了，我再回来找你，解释清楚，求你原谅。我没想到……没想到会伤你那么深，没想到你会把自己封闭起来，一闭就是五年。”
车站广播再次响起，提示开往邻市的列车开始检票。
“林微言，我要上车了。”沈砚舟说，“这三天我不在，你……照顾好自己。有事给我打电话，我手机一直开着。”
“嗯。”林微言吸了吸鼻子，“你也是。”
“好。”
电话挂断了。
林微言握着手机，在工作室里坐了很久。晨光越来越亮，透过窗户洒在那些泛黄的文件上，给冰冷的纸张镀上一层暖色。
她想起沈砚舟昨晚说的话：
「这五年，我每一天都在想你。」
现在她信了。
如果不是想了五年，念了五年，怎么会把