第五封，第六封，第七封……
沈砚舟写了整整三十封信，从父亲确诊，到治疗，到康复，到他进入顾氏集团工作，到他如何在那个冰冷的商业帝国里挣扎求生。每一封信，都是他在最痛苦、最孤独的时候写下的，写给他最爱的人，但从未寄出。
最后一封信，日期是三个月前。
“微言，五年了。父亲的病终于稳定了，顾氏的合约也到期了。我自由了。这五年，我每天都会想起你，想你现在在做什么，过得好不好，有没有人照顾你。我知道我没资格问这些，但控制不住。我托人打听到，你在书脊巷开了一家古籍修复室，做得很好。我很欣慰，但也很害怕。欣慰的是，你过得很好，实现了自己的梦想。害怕的是，你已经完全不需要我了。但我还是想见你，哪怕只是远远地看一眼。微言，如果我出现在你面前，你会原谅我吗？我不敢奢求原谅，只求你给我一个机会，让我告诉你，这五年，我从未停止爱你。”
信到这里结束。
林微言已经泪流满面。
她趴在桌上，肩膀微微颤抖，无声地哭泣。五年的委屈，五年的不解，五年的怨恨，在这一刻，全都涌了上来，像决堤的洪水，再也控制不住。
她哭得很凶，很彻底，像是要把这五年积攒的眼泪全都流干。
不知道过了多久，一双手轻轻放在她肩上，很轻，带着试探。
林微言抬起头，泪眼朦胧中，看见沈砚舟站在她面前，眼神里有心疼，有愧疚，有小心翼翼。
“对不起，”他说，声音沙哑，“微言，对不起。”
林微言看着他，看着这个她爱了九年，恨了五年的男人，突然觉得所有的情绪都化作了无力。
她抬手，想打他，想骂他，想质问他为什么当年不告诉她，为什么要把她推开，为什么要一个人承受这一切。
但最终，她的手停在半空，然后，缓缓地，缓缓地，落在了他的手上。
很轻的一个触碰，像羽毛拂过。
但沈砚舟像是被烫到一样，浑身一颤，然后，反手握住了她的手，握得很紧，很用力，像是怕她再次消失。
“微言……”他的声音在颤抖。
林微言看着他，看着他发红的眼眶，看着他紧抿的嘴唇，看着他眼里那些压抑了五年的痛苦和思念，突然就释怀了。
恨了五年，怨了五年，原来都是一场误会。
他不是不爱她，他只是，用了他以为最好的方式，在爱她。
“沈砚舟，”她开口，声音因为哭泣而沙哑，“你真是个笨蛋。”
沈砚舟愣了一下，然后，缓缓地，缓缓地，笑了。那是一个带着泪的笑，很苦，但也很释然。
“嗯，”他点头，握紧了她的手，“我是笨蛋，天底下最大的笨蛋。”
窗外，阳光正好，槐花的香气淡淡地飘进来，混合着茶香，混合着旧书的气味，混合着眼泪的咸涩。
五年了，他们终于，又坐在了同一张桌子前，手握着手，像从未分开过。
但林微言知道，有些东西，已经不一样了。
她抽回手，擦干眼泪，看着沈砚舟，眼神恢复了平静，甚至有些冷。
“沈砚舟，”她说，“我相信你说的，也理解你的苦衷。但是，理解不代表原谅，更不代表我们可以回到过去。”
沈砚舟的眼神黯了一下，但很快又亮起来：“我明白。我不求你现在就原谅我，也不求我们回到过去。我只求你给我一个机会，让我重新认识你，让你重新认识我。我们重新开始，从朋友开始，从陌生人开始，都可以。只要你给我机会，让我留在你身边。”
林微言看着他，看了很久，然后，缓缓摇头。
“不，”她说，“沈砚舟，我不需要你留在我身边。我需要时间，一个人，好好想一想。想清楚这些年发生了什么，想清楚我到底还爱不爱你，想清楚我们还有没有可能。”
“我可以等。”沈砚舟立刻说，“多久都可以。”
“那如果，”林微言看着他，眼神很平静，但深处有波澜，“我想清楚之后，决定不和你在一起呢？”
沈砚舟沉默了。阳光照在他脸上，让他的表情看起来有些模糊。然后，他开口，声音很轻，但很坚定。
“那我也会等。等到你找到真正幸福的那一天，等到你不再需要我的那一天。但在这之前，林微言，我不会离开。五年前我离开了你，那是我这辈子最后悔的事。所以这一次，不管你要不要我，我都会在你身边，以任何你能接受的方式。”
林微言的心脏像是被什么击中了，很软，很疼。
她别开视线，看向窗外。槐花在风里轻轻摇曳，像一片片白色的雪。
“随你吧。”她说，然后站起身，“我该回去了。”
“我送你。”
“不用。”
“就送到巷口。”
林微言看了他一眼，最终没有拒绝。
两人一前一后走出茶室，沿着书脊巷往回走。午后的阳光暖暖的，洒在身上，驱散了刚才的阴霾。巷子里很安静，只有他们的脚步声，轻轻敲在青石板上，像是某种默契的节奏。
走到修复室门口，林微言停下脚步，转身看着沈砚舟。
“就送到这儿吧。”
“好。”沈砚舟点头，然后从口袋里掏出一个小盒子，递给她，“这个，给你。”
林微言接过来，打开，里面是一枚袖扣。很简单的款式，银色的，上面刻着一个小小的、精致的书卷图案。
“这是……”
“你送我的那枚，”沈砚舟说，“当年分手的时候，我把它还给你了，但你没收。这五年，我一直带在身上。现在，物归原主。”
林微言看着那枚袖扣，想起很多年前，她攒了三个月的零花钱，在潘家园的旧货市场淘到这枚袖扣，送给沈砚舟当生日礼物。他说他很喜欢，一直戴着，直到分手那天，他把它还给她，她说不要，他就真的收起来了。
原来，他一直留着。
“谢谢。”林微言合上盒子，握在手心。
“不客气。”沈砚舟看着她，眼神温柔得像水，“微言，我会等你。不管多久，我都会等。”
林微言没有回答，转身，推开了修复室的门。
门在她身后关上，把沈砚舟隔在外面，也把那些汹涌的情绪隔在外面。
她靠在门上，深吸一口气，然后低头，看着手心里的那个小盒子，缓缓打开。
袖扣在阳光下闪着微光，书卷的图案清晰可