门关上了。工作室里又只剩下林微言一个人，和绵绵不绝的雨声。
她重新打开抽屉，取出那个木盒。袖扣静静地躺在丝绒上，那行小字在灯光下若隐若现。
“既见君子，云胡不喜。”
她忽然想起沈砚舟手腕上，似乎也戴着一枚类似的袖扣。上次在书店，他递书给她时，袖口露出一截，她瞥见过一眼。当时没多想，现在想来……
林微言猛地站起来，抓起伞就往外走。
她要去确认一件事。
雨夜的巷子很安静，只有雨打伞面的声音和她自己的脚步声。她走得很快，几乎是小跑着。青石板路湿滑，她差点滑倒，但还是稳住了，继续向前。
沈砚舟的律所离书脊巷不远，步行大概十五分钟。但林微言等不及，她在巷口拦了辆黄包车。
“去临江路的沈氏律师事务所。”
车夫拉着车在雨中奔跑。林微言坐在车里，心跳得厉害。她也不知道自己在急什么，只是有一种莫名的冲动，驱使着她现在就去找他，现在就问清楚。
如果……如果他真的还戴着那枚袖扣。
那意味着什么？
意味着五年了，他也没有放下吗？
意味着那些冷漠、那些决绝，都只是伪装吗？
车在律所楼下停下。林微言付了钱，撑伞站在雨中。这是一栋二十多层的大楼，沈砚舟的律所在十二楼。她来过一次，上次送书来的时候。
大厅里灯火通明，前台已经下班了。她走进电梯，按了十二楼。电梯缓缓上升，镜面里映出她苍白的脸，头发被雨水打湿了几缕，贴在脸颊上。
“叮”的一声，电梯门开了。
律所的玻璃门关着，但里面还亮着灯。林微言推了推门，没锁。她走进去，前台没有人，办公室里静悄悄的，只有走廊尽头的一间办公室还亮着灯。
是沈砚舟的办公室。
她走过去，脚步很轻。办公室的门虚掩着，透过门缝，可以看见沈砚舟坐在办公桌后，低头看着文件。灯光从他头顶洒下来，勾勒出他侧脸的轮廓，挺拔的鼻梁，微抿的唇。
他还是喜欢穿白衬衫，袖口挽到小臂，露出一截手腕。而手腕上……
林微言屏住呼吸。
他戴着一枚袖扣。银色的，不规则的几何形状，在灯光下泛着温润的光泽。
是那枚袖扣。她认得，那是她捐出去的那一枚。
怎么会……
“谁？”沈砚舟抬起头，看向门口。
林微言推开门，走了进去。她浑身湿漉漉的，伞还在滴水，在地板上留下一串水渍。沈砚舟看见她，愣了一下，随即站起身。
“微言？你怎么……”
“这枚袖扣，”林微言打断他，声音有些发抖，“是你买的？”
沈砚舟顺着她的目光，看向自己的手腕。他沉默了几秒，才开口：“是。”
“哪里买的？”
“……拍卖会。”
“什么拍卖会？”
沈砚舟走到她面前，看着她湿漉漉的眼睛：“三个月前，东城慈善拍卖会。拍品编号17，一对银袖扣中的一枚，捐赠人匿名。起拍价五百，我最后以两万拍下。”
林微言闭上了眼睛。
真的是那枚。她捐出去的那枚。
“为什么要拍下它？”她听见自己问，声音轻得像叹息。
沈砚舟没有立刻回答。他转身走回办公桌，拉开最底下的抽屉，取出一个丝绒盒子。打开，里面躺着另一枚袖扣。
和他手腕上那枚一模一样。
“因为另一枚在这里。”他说，将盒子递给她，“这些年，我一直戴着它。另一枚，我收着，想着……也许有一天，能再给你戴上。”
林微言接过盒子。丝绒是深蓝色的，和五年前装袖扣的那个袋子一样的颜色。袖扣静静地躺在里面，闪着微光。
“你知道是我捐的？”她问。
“不知道。”沈砚舟摇头，“拍卖会那天，我是陪客户去的。看到拍品册上的照片，我就认出来了。这是我的设计，我记得每一道纹路。我找主办方问捐赠人，他们不肯说，说是匿名捐赠。我猜……可能是你。但也可能不是。但我还是拍下来了，因为就算是别人捐的，我也想要回来。这是你的东西，不该流落在外。”
“那为什么……”林微言的声音哽咽了，“为什么当年要跟我分手？为什么不说实话？”
沈砚舟看着她，眼睛里有什么东西在碎裂。那些他筑了五年的墙，那些他用来武装自己的冰冷和坚硬，在这一刻，在这个湿漉漉的雨夜，在这个拿着他送的袖扣、红着眼睛质问他的女人面前，土崩瓦解。
“因为……”他开口，声音沙哑，“因为我没办法看着你跟我一起吃苦。我父亲的手术费要五十万，我借遍了所有能借的人，还差三十万。顾氏愿意出这笔钱，条件是我得为他们工作五年，并且……假装是顾晓曼的男朋友，帮他们稳住一个项目。”
“为什么不告诉我？我们可以一起想办法……”
“你能想什么办法？”沈砚舟苦笑，“你那时刚工作，工资不高，还要补贴家里。告诉你，除了让你跟着着急，让你去求人借钱，还能怎样？微言，我舍不得。”
最后五个字，他说得很轻，却重重地砸在林微言心上。
“那你现在为什么又回来？”她问，眼泪终于掉了下来，“为什么又要来招惹我？”
“因为……”沈砚舟抬手，似乎想替她擦眼泪，但手停在半空，又收了回去，“因为我父亲好了，钱也还得差不多了。因为我……我放不下。五年了，我每一天都在后悔，每一天都在想，如果当初告诉你实话，结果会不会不一样。可是我不敢来找你，我怕你已经有了新的生活，怕你已经……不爱我了。”
“那你又怎么知道我现在还爱你？”林微言哭着问，“你怎么知道我没有别人？怎么知道我会原谅你？”
“我不知道。”沈砚舟摇头，眼睛也红了，“我只是……想试试。就算你不原谅我，就算你恨我，我也想让你知道真相。我不想让你觉得，我当年离开，是因为不爱你了。”
他顿了顿，深吸一口气：“我从来没有不爱你。从来没有。”
办公室里安静下来，只有窗外的雨声，和两人压抑的呼吸声。
林微言低头看着手里的盒子，看着那枚袖扣。五年了，它依然光亮如新，可见主人很爱惜。而她的那枚，被她锁在盒子里，五年不曾见光。
她忽然觉得很可笑，也很可悲。他们两个人，一个戴着袖扣五年不肯摘，一个藏着袖扣五年不肯扔，却谁也不敢先开口，谁也不敢先问一句：你还爱我吗？
“那天在咖啡馆，”她抬起头，看着沈砚舟，“那个女