她指向桌上的小盒子。

    “你为什么还留着？”

    沈砚舟愣了一下，然后走到桌边，打开盒子，取出那对袖扣。黑暗中，银质的袖扣微微反光，上面的星芒纹路清晰可见。

    “因为这是你送我的第一件礼物。”他说，“因为你跑遍全城才买到。因为你花了两个月生活费。”

    他把袖扣举到眼前，轻轻摩挲。

    “还因为——”他顿了顿，声音低下去，“那天我戴上这对袖扣，去参加一个重要的谈判。对方是个很难缠的人，可我全程都很稳。因为我低头的时候，就能看见袖扣上的星芒，就能想起你。”

    他抬起头，看向林微言。

    “想起你，我就觉得，什么都能扛过去。”

    林微言的眼泪终于落下来。

    她不知道自己为什么会哭。是被他的话感动了？还是替这五年的自己委屈？她分不清。

    她只知道，这一刻，她心里那堵砌了五年的墙，裂开了一道缝。

    沈砚舟看见她哭，整个人都慌了。

    “微言，对不起，我不该说这些，我——”

    他手足无措地站在原地，想上前又不敢，想安慰又不知道说什么。

    林微言看着他那个样子，忽然笑了。

    是那种含着眼泪的笑。

    “你还是这样。”她说，“一遇到我哭，就慌得像个傻子。”

    沈砚舟愣了一下，然后也笑了。

    “是。”他说，“五年了，还是没长进。”

    两人对视着，一个哭，一个笑，场面说不出的奇怪，又说不出的真实。

    走廊里传来脚步声，是同事下班了。有人在门外问：“林老师，你还在吗？我们要锁门了。”

    林微言擦干眼泪，应了一声：“马上就走。”

    她转向沈砚舟，把《花间集》抱在怀里。

    “这本书，我收下了。”她说，“至于别的——”

    她顿了顿。

    “我需要时间。”

    沈砚舟点点头。

    “我等你。”他说，“多久都等。”

    林微言看着他，心中涌起一股复杂的情绪。有恨，有怨，有心疼，有不甘，还有一丝被她压抑了五年的、不敢承认的悸动。

    她转身走出会客室，走进走廊的灯光里。

    走到楼梯口时，她忽然停下脚步，回过头。

    沈砚舟还站在原地，站在那片黑暗里，目送着她。

    “沈砚舟。”她喊他的名字。

    “嗯？”

    “那对袖扣——”她说，“你还是戴着吧。”

    说完，她转身下楼，消失在楼梯转角。

    沈砚舟站在原地，愣了很久。

    然后他低下头，看着手里的袖扣，嘴角缓缓上扬，露出一个五年来从未有过的笑容。

    窗外，夜色渐深。

    书脊巷的灯火一盏盏亮起来，在湿润的空气里氤氲成一团团温暖的光晕。

    ——全文完·