“你怎么知道周爷爷今天要出摊？”
沈砚舟说：“他每周六都来。二十多年了，风雨无阻。”
林微言沉默了一会儿，又问：“你早就知道他有这本书？”
沈砚舟点点头。
“两年前他来咨询过我，关于遗产继承的事。他提过这本书，说是传家宝，想捐给国家，但不知道怎么捐，也不确定是不是真的宋版。”
林微言看着他，心里涌起一种说不清的滋味。
“所以你今天带我来，就是为了帮他鉴定？”
沈砚舟嗯了一声。
林微言低下头，看着怀里那本书，沉默了很久。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“谢谢你。”
沈砚舟转头看了她一眼，嘴角微微勾起。
“谢我干什么？我只是带你来，鉴定是你做的，决定是他自己做的。”
林微言摇摇头。
“不是谢你这个。”她抬起头，看着他，“谢谢你让我知道，这个世界上，还有人在乎这些老东西。”
沈砚舟沉默了几秒，然后说：“我在乎的，不只是老东西。”
林微言愣了一下。
车已经开到书脊巷口，停了下来。
沈砚舟转头看着她，目光里有一种她从未见过的东西。
“林微言，五年前我推开你，是因为我没办法。我以为那样对你最好。后来我才知道，最好的不是推开，是并肩。”
他的声音很轻，但每一个字都清清楚楚落进她耳朵里。
“这五年，我一直在后悔。后悔没有告诉你真相，后悔没有让你选择，后悔……”
他顿了顿。
“后悔弄丢了你。”
车里安静极了。
林微言看着他，看见他眼底有一层薄薄的雾气。
那个在法庭上能把对手逼到绝路的顶尖律师，此刻看起来，像是一个做错事的孩子。
她伸出手，握住他的手。
“你没有弄丢我。”她说，声音有些发颤，“我在这儿。”
沈砚舟反握住她的手，握得很紧。
阳光从车窗外洒进来，落在两人交握的手上，暖暖的。
过了很久，沈砚舟轻声说：“那本书，你打算怎么修？”
林微言想了想，说：“先做检测，看看纸张的纤维状况、墨的化学成分、缺损的程度。然后制定修复方案，选匹配的补纸，调颜色接近的墨。一页一页修，一页一页补。”
沈砚舟听着，忽然问：“最难的是什么？”
林微言沉默了几秒，说：“最难的是，要修得像没修过一样。所有的修补痕迹都要隐藏起来，让人看不出来哪里是原版，哪里是后补的。”
沈砚舟若有所思地点点头。
林微言看着他，忽然笑了。
“你问这么细干什么？想转行？”
沈砚舟摇摇头，目光落在她脸上。
“我只是想知道，你每天都在做什么。”
林微言愣了一下，然后低下头，脸微微发热。
“你……你之前不是说，让我教你修复古籍吗？”
沈砚舟点头。
“那从这本书开始。”林微言抬起头，看着他，“你愿意学吗？”
沈砚舟看着她，目光温柔。
“愿意。”
从那天起，林微言的生活里多了一个学生。
每周二和周四的晚上，沈砚舟会准时出现在她的工作室门口，带着一杯热咖啡，和一脸的疲惫。林微言知道他是从律所直接赶过来的，有时连晚饭都顾不上吃，就默默给他准备一份，放在工作台旁边。
沈砚舟从最基础的学起。
第一课是认识纸张。
林微言拿出各种不同年代、不同材质的纸样，让他看、摸、闻，记住每一种的特性。
“这是明代的白棉纸，纤维细，质地软，适合补明版书。这是清代的竹纸，纤维粗，韧性好，适合补清版书。这是现代的机制纸，不能用，酸碱度不对，会腐蚀古书。”
沈砚舟一边听一边记，表情认真得像在准备开庭。
第二课是调墨。
林微言拿出几块不同年代的墨锭，教他辨认墨色。
“宋墨偏青，元墨偏黄，明墨偏紫，清墨偏黑。每一种墨的配方不一样，调出来的颜色也不一样。补墨的时候，要调到和原版一模一样，不能深一分，也不能浅一分。”
沈砚舟试着磨墨，磨了半天，磨出来的墨色不是深了就是浅了。
林微言在旁边看着，忍不住笑。
“你手太重了，轻一点，慢一点。”
沈砚舟放慢动作，一圈一圈缓缓磨着。
墨色渐渐变得均匀，在灯下泛着温润的光泽。
林微言凑过去看了一眼，点点头。
“对了。就是这个颜色。”
沈砚舟抬起头，正好对上她的目光。
两人离得很近，近到能看见彼此眼底的倒影。
林微言的心跳漏了一拍，急忙退后一步。
“那个……今天就到这儿吧。下次教你补纸。”
沈砚舟看着她微微泛红的耳尖，嘴角浮起一丝笑意。
“好。”
第三课是补纸。
这是修复中最关键也最难的一步。
林微言拿出一张破损的练习纸，示范给他看。
“先用喷壶把纸喷湿，让它舒展。然后把补纸对齐破损的边缘，用镊子固定。再用毛笔蘸稀浆糊，沿着破损的边缘涂抹。最后用熨斗熨平。”
她的动作很慢，每一个步骤都做得极其细致。
沈砚舟在旁边看着，忽然问：“如果补纸的颜色和原版不一样怎么办？”
林微言说：“那就染。用茶叶水或者颜料，把补纸染到和原版一致。”
“如果纹理不一样呢？”
“那就找。从不同年代的纸里找，找到纹理最接近的。实在找不到，就自己制。用同样的原料，同样的工艺，做出和原版一样的纸。”
沈砚舟沉默了几秒，轻声说：“你们这行，真是磨人。”
林微言笑了。
“是啊。有时候修一页纸，要花好几天。但修好的那一刻，会觉得一切都值了。”
她指着那张练习纸，说：“你看，这里原来有个洞，现在补好了。虽然能看出来补过的痕迹，但它完整了。”
沈砚舟看着那张纸，若有所思。