她慢慢找到了感觉，拓包在宣纸上一起一落，墨色一点点渗透。那些模糊的字迹，在她的手下重新显现。
“福”字的第一笔，第二笔，第三笔……
她全神贯注地盯着宣纸，连呼吸都放轻了。
沈砚舟站在旁边，看着她的侧脸，嘴角浮起一丝笑意。
阳光从院子里洒下来，落在她身上，在她的睫毛上镀上一层淡淡的金色。她的眉头微微皱着，嘴唇抿着，表情认真得像在做一件天大的事。
他忽然想起五年前，在图书馆里，她也是这样，对着那本《花间集》，一页一页仔细翻看。阳光从窗户洒进来，落在她身上，和现在一模一样。
“好了。”
林微言的声音把他拉回现实。
她小心翼翼揭下宣纸，和沈砚舟那张并排放在一起。
两张拓片，一张沉稳厚重，一张稚嫩生涩。但那张生涩的上面，“福”字清清楚楚，每一笔都拓出来了。
老张凑过来看了看，竖起大拇指。
“姑娘厉害，第一次拓就能拓成这样，有天赋！”
林微言有些不好意思，但眼睛里亮晶晶的，藏不住的笑意。
沈砚舟看着她，轻声说：“很棒。”
林微言抬起头，和他的目光对上。
那一刻，时间好像停住了。
院子里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒下斑驳的光影。老张不知什么时候已经进屋去了，只留下他们两个人。
林微言忽然开口：“沈砚舟。”
“嗯？”
“谢谢你。”
沈砚舟愣了一下，然后笑了。
“谢什么？”
林微言低下头，看着那两张拓片，轻声说：“谢谢你教我拓印。谢谢你带我来这里。谢谢你……一直没放弃。”
沈砚舟没有说话。
他伸出手，轻轻握住她的手。
那只手因为刚才握拓包，沾了一点墨汁，指尖凉凉的。但他的掌心很温暖，包裹着她的手，像要把那点凉意都暖透。
林微言没有挣开。
她抬起头，看着他。
阳光照在他脸上，把他棱角分明的轮廓镀上一层柔和的光。他的眼睛很亮，里面有她的影子。
“林微言。”他轻声说。
“嗯？”
“这句话，我五年前就该对你说。”
他顿了顿，一字一句说：
“对不起。还有，谢谢你等我。”
林微言的眼眶忽然有些发酸。
她用力眨了眨眼，把那点酸涩压下去。
“谁等你了。”她说，声音有些发颤，“我只是……只是……”
她说不下去了。
沈砚舟轻轻把她拉进怀里。
她没有挣扎，只是把头埋在他胸口，听着他有力的心跳。
那心跳声一下一下，像鼓点，又像她自己的心跳，交织在一起，分不清彼此。
老张在屋里透过窗户看了一眼，嘿嘿一笑，又缩回去了。
年轻人，真好。
从村子回来，天已经快黑了。
沈砚舟把车停在书脊巷口，林微言下车前，忽然说：“那张拓片，可以给我吗？”
沈砚舟愣了一下：“哪张？”
“我拓的那张。”
沈砚舟从后座拿出那张拓片，递给她。
林微言接过来，小心地卷好。
“下次，”她说，“换我教你。”
沈砚舟看着她，目光温柔。
“教我什么？”
林微言想了想，说：“教你修复古籍。虽然你学法律的，可能用不上。但……但我想让你看看，我每天都在做什么。”
沈砚舟点点头。
“好。”
林微言下了车，走了几步，又回头。
沈砚舟还坐在车里，看着她。
她冲他挥挥手，转身跑进巷子。
沈砚舟坐在车里，看着她的背影消失在夜色里，嘴角的笑意久久没有散去。
第二天，林微言一早就去了陈叔的书店。
陈叔正在整理书架，看见她进来，眼睛一亮。
“哟，丫头，今天气色不错啊。昨天拓印学得怎么样？”
林微言把那张拓片递给他。
陈叔接过来，看了半天，点点头。
“不错不错，第一次就能拓成这样，有天赋。”他抬头看着她，“那小子教的？”
林微言点点头，脸微微一红。
陈叔笑了，把拓片还给她。
“丫头，有些事，躲是躲不掉的。既然躲不掉，不如坦然面对。”
林微言看着那张拓片，沉默了几秒，然后轻声说：“陈叔，我知道。”
陈叔拍拍她的肩膀，没再说什么。
林微言把拓片小心地收好，转身出了书店。
巷子里，阳光正好，洒在青石板路上，泛着温暖的光。
她深吸一口气，往前走。
前面，是她的路。
接下来的日子，林微言和沈砚舟见面的次数越来越多。
有时是他来接她下班，带她去吃晚饭。有时是她去他律所附近，等他忙完一起散步。有时什么也不做，就坐在陈叔的书店里，各看各的书，偶尔抬头对视一眼，又各自低下头去。
那些年错过的时光，好像正在一点一点被找回来。
十一月初，林微言接到一个电话。
是周明宇打来的。
“微言，最近还好吗？”
他的声音还是一如既往的温和，但林微言听出了一丝疲惫。
“挺好的。你呢？”
周明宇沉默了几秒，说：“我调到外地了，今天回来办点手续。有时间的话，一起吃个饭？”
林微言愣了一下。
周明宇调到外地了？她怎么不知道？
“什么时候？”
“今晚。如果你方便的话。”
林微言想了想，说：“好。”
晚上六点，林微言到了约定的餐厅。
是一家川菜馆，不大，但很干净。周明宇已经坐在靠窗的位置，看见她进来，站起身冲她招手。
他看起来瘦了些，也黑了些，但笑容还是一如既往的温和。
“坐。”他说，给