可她终究没有那么做。
那些东西，承载着她最美好的青春，最纯粹的爱情。就算后来被伤得遍体鳞伤，那些美好，也不是假的。
她缓缓走了过去，伸出手，轻轻触碰了一下木盒的表面。
冰凉的木质触感传来，带着岁月沉淀的温润。
她犹豫了很久，终究还是轻轻打开了木盒。
里面的东西，依旧整整齐齐地摆放着，像是时间在这一刻静止了。
一张张泛黄的电影票根，上面的字迹已经模糊不清，却依旧能看出当年的日期；一枚枚形状各异的书签，有树叶做的，有卡纸做的，每一枚上面，都有沈砚舟清秀有力的字迹；还有他写给她的小纸条，短短的几句话，却满是温柔宠溺。
林微言的指尖，轻轻拂过这些东西，每触碰一件，心脏就疼一下。
就在这时，她的指尖，触碰到了一个冰凉坚硬的小东西。
她微微一怔，低头看去。
是一枚袖扣。
银色的，样式简单大方，边缘已经有些磨损，却依旧被擦拭得干干净净。
这枚袖扣，她太熟悉了。
这是沈砚舟二十岁生日的时候，她用自己攒了很久的零花钱买给他的生日礼物。
那个时候，他们都还在上学，没什么钱。她省吃俭用了好几个月，才买下这枚不算昂贵却心意满满的袖扣。
他当时收到的时候，眼底的惊喜与温柔，几乎要溢出来。
他抱着她，在她耳边低声说，微言，这是我收到过最好的礼物，我会一辈子戴着它。
后来，他确实经常戴着。
无论是去参加正式场合，还是平时出门，他的袖口上，总会有这枚银色袖扣的身影。
她以为，五年前分手的时候，他早就把这枚袖扣扔了，或者弄丢了。
她怎么也没有想到，这枚袖扣，竟然会在她的木盒里。
林微言轻轻拿起那枚袖扣，放在掌心。
冰凉的金属触感，透过掌心，传入四肢百骸。
她的记忆，瞬间回到了五年前分手的那一天。
那天也是下着雨，和今天一样，阴冷潮湿。
她拿着这枚袖扣，哭着问他，沈砚舟，你告诉我，这一切都不是真的，对不对？你告诉我，你有苦衷，对不对？
可他却只是冷漠地看着她，语气疏离：“林微言，我们结束了。这东西，你自己留着吧。”
他没有接，转身就走，决绝地没有回头。
她站在大雨里，手心里紧紧攥着这枚袖扣，直到金属边缘掐进掌心，留下深深的红痕，直到浑身湿透，直到心彻底死去。
后来，她把袖扣带回了家，收进了这个木盒里，再也没有拿出来过。
她以为，这枚袖扣，代表着结束，代表着背叛，代表着她所有的痛苦。
可现在，结合沈砚舟刚才的解释，她才猛然明白。
这枚袖扣，不是结束。
是他当年，唯一留给她的念想。
他明明那么珍视这枚袖扣，明明那么舍不得，却还是硬起心肠，还给了她。
因为他要推开她，要让她彻底死心，要让她恨他。
所以，他连自己最珍视的东西，都可以不要。
林微言看着掌心的袖扣，眼眶再次微微泛红。
原来，他当年的冷漠，全是装的。
原来，他当年的决绝，全是逼的。
原来，他比她想象中，还要痛苦。
她一直以为，自己是这场感情里唯一的受害者，可现在她才知道，沈砚舟承受的，或许比她更多。
他一边要面对父亲病危的绝望，一边要承受顾氏的胁迫，一边还要亲手推开自己最爱的人，忍受撕心裂肺的痛苦。
这五年，他过得也不容易。
“沈砚舟……”她低声呢喃着这个名字，声音里带着一丝自己都没有察觉的哽咽，“你真的好狠……”
对别人狠，对自己更狠。
就在她失神之际，门外再次传来一声极轻的咳嗽声。
声音很低，却清晰地传入她的耳中。
林微言猛地回过神，握紧了掌心的袖扣。
他在外面淋雨，已经站了很久了。
现在已经是深秋，天气阴冷，他穿着被雨水浸透的衣服，一直站在那里，会生病的。
心底，不由自主地升起一丝担忧。
这个念头刚一冒出来，就被她强行压了下去。
林微言，你清醒一点！
他生病了，跟你有什么关系？
他是死是活，都跟你没有关系了！
你们已经结束了，五年前就结束了！
她用力咬着下唇，强迫自己不要再去想窗外的那个人，不要再去关心他的死活。
她把袖扣重新放回木盒里，紧紧盖上盒子，锁好，重新放回柜台深处，像是要把所有的回忆、所有的动摇、所有的心疼，全部锁进去。
做完这一切，她像是用尽了全身的力气，身体微微晃了一下。
她扶着柜台，慢慢走到后面的休息室，躺倒在小小的沙发上，闭上了眼睛。
她很累。
身心俱疲。
今天发生的事情太多，太突然，像一场汹涌的浪潮，将她整个人淹没，让她喘不过气。
她想睡一觉，醒来之后，一切都回到原来的样子。
书脊巷依旧安静，旧书依旧泛黄，而沈砚舟，依旧是那个与她无关的陌生人。
可她躺在床上，翻来覆去，却怎么也睡不着。
脑海里，全是沈砚舟的身影。
他年少时温柔的笑容，他为她淘书时认真的模样，他分手时冷漠的眼神，他今天雨中痛苦愧疚的面容，还有他刚刚那句低沉沙哑的——微言，我有苦衷。
交替出现，挥之不去。
还有那枚袖扣。
冰凉的触感，仿佛还留在掌心。
她不知道自己躺了多久，外面的雨，似乎彻底停了。
一缕微弱的月光，透过窗户缝隙，照进房间里，落在地板上，留下一道细长的光痕。
肚子，不合时宜地咕咕叫了起来。
她中午就没怎么吃饭，下午又经历了这么多情绪起伏，早就饿了。
她挣扎着起身，打算去前面煮点东西吃。
刚走到门口，就听到外面传来一阵极轻的脚步声，还有一个温和熟悉的声音。
“微言，你在里面吗？”