还有，那天在潘家园，他脱口而出的那句“我从来没喜欢过别人”。
可越是想到这些，她就越是害怕。
怕自己心软，怕再次相信，怕重蹈覆辙。
“对了，”陈叔忽然想起什么，从柜台抽屉里拿出一个信封，“沈律师刚才留下的，说如果你来了，就交给你。”
林微言接过来。是普通的白色信封，没有封口。她抽出一看，里面是两张票。
“下周二的古籍修复讲座，主讲人是故宫的徐老。”陈叔探头看了看，“哟，这票可难弄，徐老一年就讲这么一次。”
林微言当然知道徐老。国内古籍修复界的泰斗，她读书时就读过他的论文，一直想去听他的现场讲座，但每次都抢不到票。
沈砚舟怎么会知道她想听这个？
她捏着那两张票，心里乱成一团。
“他还说什么了吗？”她问。
陈叔想了想：“就说，如果你愿意去，讲座结束他在门口等你。如果你不愿意……票随你处置。”
林微言盯着票面上“徐秉谦先生学术讲座”几个字，久久没有说话。
------
同一时间，沈砚舟提着那包旧书档案，走出了书脊巷。
巷口的槐树下停着一辆黑色轿车。见他出来，驾驶座的车窗降下，露出一张妆容精致的脸。
“谈完了？”顾晓曼摘下墨镜，“买这么多旧纸，沈大律师是要改行做古董生意？”
沈砚舟拉开副驾驶的门坐进去，把书放在后座：“资料搜集。有个案子涉及民国时期的土地契约，需要参考当时的法律文书。”
顾晓曼发动车子：“你去哪儿？律所？”
“嗯。”沈砚舟系好安全带，目光投向窗外飞速后退的街景。
车厢里沉默了片刻。
顾晓曼忽然开口：“你刚才见到她了吗？”
“没有。”
“票给了？”
“让陈叔转交了。”
顾晓曼从后视镜里看了他一眼：“沈砚舟，不是我说你，你这追人的方式也太迂回了。要换成我，直接冲进去把话说清楚，行就行，不行拉倒。”
沈砚舟淡淡道：“你不是我。”
“是，我不是你。”顾晓曼打了把方向盘，“我要是有你这耐心，当年也不会跟家里闹成那样。不过说真的，你就打算一直这么等？等她自己想通？”
“我等了五年，不差这几天。”
“可你知道她在想什么吗？”顾晓曼语气认真起来，“女人的心思有时候很复杂，你越是不说，她越是会胡思乱想。当年那件事，你拖得越久，她心里的疙瘩就结得越紧。”
沈砚舟闭了闭眼：“我知道。”
“那你还——”
“晓曼。”沈砚舟打断她，“有些事不是说出来就能解决的。她需要时间重新相信我，而我相信这个时间值得等。”
顾晓曼不说话了。
车子在红灯前停下，她转头看向沈砚舟。晨光透过车窗落在他侧脸上，照出眼下一片淡淡的青黑。这半个月来，他一边处理律所堆积的案件，一边搜集当年顾氏合作的证据，还要分心安排和林微言“偶遇”的机会，几乎没怎么睡过整觉。
可即便如此，每次提起林微言，他眼里的光都没有黯淡过。
“算了，我不管你了。”顾晓曼收回视线，“不过我爸那边又在催了，问我们什么时候‘官宣分手’。我说沈大律师，你这挡箭牌我用得也够久了，该卸任了吧？”
“再等等。”沈砚舟说，“等我跟微言解释清楚，等顾氏那个项目彻底收尾。到时候我会亲自发声明，说明我们只是商业合作关系。”
“你就不怕她等不了那么久？”
沈砚舟看向窗外，路口有一对年轻情侣手牵手走过，女孩不知说了什么，男孩笑着揉她的头发。
“怕。”他轻声说，“但我更怕仓促的解释会再次伤害她。这次……我想把事情做得周全些。”
绿灯亮了。
车子重新启动，驶入早晨的车流。沈砚舟从口袋里摸出手机，点开相册。里面存着一张很旧的照片，是五年前在美院图书馆拍的：林微言趴在桌上睡着了，午后阳光透过窗户洒在她发间，手边摊着一本《历代书画著录》，页角被他偷偷折了一个小三角。
他记得那天她醒来后，发现书被折了角，气得追着他打了两层楼。
那些日子，简单得像一场梦。
沈砚舟锁上屏幕，把手机放回口袋。
他对自己说：再等等。
等一个合适的时机，等一个她能听进去的解释。
等那颗曾经属于他的心，重新为他跳动。
------
拾遗斋里，林微言终于修完了那本《西厢记》的最后一页。
她放下镊子，活动了一下僵硬的脖颈。窗外天色已经暗了，巷子里亮起昏黄的灯火。
陈叔端着一碗热汤面进来：“吃完再走，你中午就没好好吃饭。”
林微言道了谢，接过碗筷。面是清汤的，撒了葱花和几片火腿，热气腾腾。
她小口吃着，目光落在工作台角落的那两张讲座票上。
一整个下午，那两张票就躺在那里，像两个安静的诱惑。
徐老的讲座，她确实想去。不仅仅是学术上的向往，更是一种近乎朝圣的心情——她想亲眼看看，那些在文献里读过无数次的修复理念，从这位老人嘴里说出来是什么样子。
可如果去了，是不是就等于向沈砚舟妥协？
是不是就给了他一个“等她”的理由？
“还在想票的事？”陈叔在她对面坐下，手里捧着搪瓷缸子，“要我说，讲座归讲座，人情归人情。你想听徐老讲课，这是正经事，跟沈砚舟有什么关系？他送票是他的心意，你去听课是你的追求，两不相欠嘛。”
林微言停下筷子：“可如果我去，他会不会觉得我……”
“觉得你什么？原谅他了？”陈叔笑了，“微言啊，你太把自己当回事了。人家沈律师要是连这点分寸都没有，也做不到今天这个位置。他送你票，是知道你想去，这是投其所好，是追求女孩子的正常手段。你去或不去，是你自己的选择，不需要背负什么心理包袱。”
林微言怔了怔。
是啊，她什么时候变得这么瞻前顾后了？
从前那个喜欢什么就去争取、讨厌什么就直接说出来的林微言，好像被五年前那场分手磨平了棱角。她开始习惯性地猜疑、退缩，把简单的事情想复杂。
“陈叔，”她轻声问，“您说