微泛黄，像是被人反复摩挲过很多次。

    原来是这样。

    原来那些决绝的话，那些伤人的举动，那些不告而别，背后藏着这样的真相。

    她想起五年前那个雨夜，沈砚舟站在巷口，浑身湿透，眼睛里全是红血丝。他说：“微言，我们分手吧。顾氏能给我的，你给不了。”

    她说：“沈砚舟，你会后悔的。”

    他说：“我不会。”

    然后他转身离开，再也没有回头。

    原来他说“不会”的时候，心里在滴血。原来他转身的时候，背着她流了泪。原来这五年，他过得一点都不比她轻松。

    窗外的阳光渐渐西斜，把她的影子拉得很长很长。店里那些古籍静静立在书架上，像一个个沉默的见证者，见证过五年前的离别，也见证着五年后的真相大白。

    林微言慢慢蹲下身，捡起那封信，重新叠好，放回信封里。她的手很稳，但眼眶很热。

    就在这时，店门又被推开了。

    沈砚舟站在门口，手里提着一个纸袋，里面传出食物的香气。他看到林微言手里的信封，整个人僵在那里。

    时间仿佛在这一刻静止了。

    “你……”他张了张嘴，声音干涩，“你看过了？”

    林微言抬起头，看着这个她爱过、恨过、思念过、也试图忘记过的男人。五年的时光在他脸上留下了痕迹，眼角有了细纹，下颌线更加分明，但那双眼睛，还是和当年一样，深得像夜里的海。

    “为什么现在才给我？”她问，声音很轻。

    沈砚舟走进来，把纸袋放在工作台上。他看到了那本《花间集》，看到了开裂的书脊，也看到了林微言红肿的眼睛。

    “因为我不敢。”他说得很慢，每个字都像从喉咙里挤出来的，“我怕你看了，会更恨我。恨我当年不够信任你，恨我自作主张，恨我用那种方式伤害你。”

    林微言站起来，走到他面前。他们之间的距离只有一步，但这一步，隔了整整五年。

    “沈砚舟，”她叫他的名字，像从前一样，“你知不知道，这五年我最难过的，不是你的离开，而是你不肯告诉我真相。你宁愿让我恨你，也不肯让我和你一起承担。”

    沈砚舟的喉结滚动了一下，眼睛里有什么东西在闪烁：“我只是……不想看你那么累。”

    “可两个人在一起，不就是要一起累，一起扛吗？”林微言的眼泪终于掉下来，一颗一颗，砸在青石板地上，“你凭什么替我做决定？凭什么认为我承受不起？沈砚舟，你太自私了。”

    “是，我自私。”沈砚舟的声音也在发抖，“这五年我每天都在后悔，后悔当年的决定，后悔没有相信你，后悔没有握住你的手。微言，我不敢奢求你的原谅，我只想……只想让你知道真相。然后，如果你还愿意，给我一个机会，让我弥补，哪怕用一辈子。”

    他伸出手，想替她擦眼泪，却在半空中停住，像是不敢碰她。

    林微言看着那只手，看着上面熟悉的纹路，看着无名指上那道小小的疤——那是大二那年，他帮她修书架时被木刺划伤的。

    原来有些东西，从来就没有变过。

    “沈砚舟，”她听到自己说，声音很轻，却很清晰，“修好这本书，我就原谅你。”

    她指着工作台上那本《花间集》，那道裂开的书脊，在夕阳里像一道金色的伤口。

    沈砚舟愣了两秒，然后眼眶瞬间红了。他用力点头，一个字都说不出来，只是用力地、重重地点头。

    窗外，书脊巷亮起了第一盏灯。

    老街坊们开始生火做饭，炊烟袅袅升起，混着饭菜的香气，飘进这间小小的旧书店。孩子们放学回家的笑声，自行车铃铛的叮当声，还有不知谁家的收音机里，咿咿呀呀地唱着老戏。

    平凡的人间烟火，在这条古老的巷子里，日复一日地流淌。

    而有些故事，在断裂了五年之后，终于开始重新续写。

    林微言看着沈砚舟小心翼翼地捧起那本《花间集》，看着他专注检查裂痕的侧脸，看着夕阳给他的轮廓镀上一层金色的光。

    她想，有些裂痕，或许真的需要彻底撕开，才能知道里面烂成了什么样。

    也才能知道，该怎样修补，才能让它在岁月里，重新坚固如初。

    （第0074章完）