手机屏幕暗了下去，又亮起来。又一条申请，备注多了一行字：“只是想告诉你，明天降温，记得加衣。”
林微言盯着那行字，突然笑了，笑着笑着，眼泪就流了下来。
他还是这样。以前也是这样，每到换季，每到天气变化，他总是第一个提醒她。有时候她嫌他啰嗦，他就说：“你总是不记得照顾自己，我不啰嗦谁啰嗦？”
她抬起手，抹掉眼泪。指尖在屏幕上悬停了几秒，终于还是点了“通过”。
几乎立刻，对话框里跳出一条消息：“还没睡？”
林微言回：“正要睡。”
“书看到了吗？”
“看到了。修得很好，谢谢。”
“应该的。”那边停顿了一下，“那片叶子...我很小心，没有损坏。”
“嗯，看得出来。”
对话到这里似乎就该结束了。林微言等着他说晚安，然后她就可以放下手机，尝试入睡。
但沈砚舟又发来一条：“微言，我知道你需要时间。我会等，但可不可以...不要完全把我推开？就像今晚这样，偶尔回我一句消息，让我知道你收到了，就好。”
林微言看着这条消息，心里某个地方软了一下。她想起陈叔说的话：“有些东西，你以为丢了，其实它一直在那儿。”
她回了一个字：“好。”
“那早点休息。晚安。”
“晚安。”
放下手机，林微言翻了个身，面向墙壁。黑暗中，她能听见自己呼吸的声音，平稳，但有些快。
她想起很多年前，他们刚在一起的时候。也是这样的夜晚，她睡不着，给他发消息。他总是秒回，哪怕第二天有重要的考试。他说：“你比考试重要。”
那时候多好啊，以为爱情就是一切，以为牵了手就能一辈子。
后来才知道，一辈子那么长，长到会有那么多意外，那么多不得已。
窗外的风大了一些，吹得窗户轻轻作响。林微言拉紧被子，闭上眼睛。睡意慢慢袭来，像温柔的潮水，将她包围。
她做了一个梦。
梦里是那个秋天的潘家园，阳光明媚，人声鼎沸。沈砚舟牵着她的手，在旧书摊前停下。他拿起一本《花间集》，转身问她：“喜欢吗？”
她点头，然后他就笑了，笑容明亮得像秋天的阳光。
然后场景变换，是分手的那天。雨下得很大，她站在街边，看着他的背影消失在雨幕中。袖扣掉在地上，滚进排水沟，发出清脆的声响。
她蹲下身去找，却怎么也找不到。雨水打湿了她的头发，她的衣服，她的眼睛。
“微言，微言...”
有人在叫她。她抬起头，看见沈砚舟站在她面前，浑身湿透，手里拿着那枚袖扣。
“我找到了。”他说，“你看，我找到了。”
她接过袖扣，握在手心。金属冰凉，但她却觉得烫。
然后她就醒了。
天还没亮，窗外是深蓝色的黎明前的天空。林微言坐起身，发现自己脸上有泪痕。
她走到窗边，推开窗。清晨的空气清冷，带着昨夜雨水的湿润。巷子里很安静，只有早起的鸟儿在树上啾啾鸣叫。
她看向巷口。那辆黑色的车已经不在了，不知道是什么时候离开的。
回到工作台前，她打开台灯，从书架上取下那本《花间集》。翻开，找到那片银杏叶书签。在晨光中，叶子泛着淡淡的金色，像被时光镀上了一层温柔的光泽。
她想起梦里沈砚舟说的话：“我找到了。”
找到了什么？袖扣？还是别的什么？
手机亮了一下，是沈砚舟发来的早安消息：“今天有雨，出门记得带伞。”
林微言看着那条消息，看了很久，然后回：“你也是。”
几乎是立刻，那边回了一个笑脸表情。
简单，平常，就像很多年前的每一天。
林微言放下手机，开始准备今天的工作。今天要修复的是一批民国时期的书信，需要先做消毒处理。她戴上手套和口罩，打开紫外线消毒箱，把信件一页页放进去。
工作的时候，时间过得很快。等她完成消毒，已经上午九点了。巷子里开始热闹起来，有邻居出门买菜的声音，有孩子上学的声音，有自行车铃铛的声音。
陈叔推门进来，手里拿着两个包子：“还没吃早饭吧？给，豆沙馅的，你最爱吃。”
“谢谢陈叔。”林微言接过包子，还是热的。
陈叔在她对面坐下，看了看她的脸色：“昨晚没睡好？”
“有点。”
“因为沈家小子？”
林微言没有否认。
陈叔叹了口气：“丫头，陈叔是过来人。感情这种事，没有对错，只有选择。你选什么，就要承担什么后果。但有一点，别让自己后悔。人生太短，后悔太苦。”
“陈叔，您觉得我该原谅他吗？”
“这不是该不该的问题。”陈叔摇摇头，“是你想不想，能不能。如果你心里还有他，还爱他，那就可以试着给彼此一个机会。如果你已经不爱了，那就算他有一千个苦衷，也不值得你回头。”
林微言咬了一口包子，豆沙的甜味在口腔里化开。她想起昨晚沈砚舟站在雨里的样子，想起他说“我心里从来只有你”，想起他说“多久都等”。
还爱吗？
她不知道。五年的时间太长了，长到足够让恨意生根，也让爱意蒙尘。她分不清自己对他的感情，到底是残留的爱，还是不甘，或者是习惯性的依赖。
“陈叔，”她问，“您和婶子吵过架吗？”
“吵啊，怎么不吵。”陈叔笑了，“过日子哪有不吵的。年轻的时候吵得更凶，有一次她气得回娘家，半个月没回来。”
“那后来呢？”
“后来我去接她啊。”陈叔的眼神变得温柔，“买了一大束花，在她娘家门口站了一整天。她妈看不下去了，出来骂我，说‘要站去别处站，别在这儿丢人现眼’。我说‘妈，您让她出来，我跟她说句话，说完就走’。结果她出来了，眼睛红红的。我就说了一句话：‘跟我回家吧，没有你，家不像家。’”
“然后呢？”
“然后她就跟我回来了。”陈叔说，“路上我们还吵，但吵着吵着就笑了。其实夫妻之间，吵架不可怕，可怕的是连架都懒得吵了。那才是真的完了。”
林微言若有所思。
“沈家小子有错，错得还不小。”陈叔继续说，“但他肯认错，肯回