陆见野点头。离开房间前，他最后环视了一眼这个小空间——这是沈墨的安全屋，是他藏在旧城区心脏里的秘密据点，是一个父亲在灾难来临前，为儿子担忧、为真相不安时，躲藏和书写最后警告的地方。
但警告没能传递出去。
它和这座旧城区一起，被时间遗忘了。
他们离开第五街17号，重新走进那条昏暗的小巷。巷子更深了，像通往地心的隧道。照明晶体的光晕只能照亮前方几步，更远处是纯粹的黑暗，黑暗中有东西在蠕动——是更厚的苔藓，还是别的什么，他们不想知道。
走了大约二十分钟，前方豁然开朗。
他们走出了巷子，来到一个十字路口。路口的指示牌还在，虽然锈迹斑斑，铁皮剥落，但字迹还能勉强辨认：第七街。
到了。
路口正对着的那栋建筑，就是14号。
那是一栋三层的公寓楼，混凝土结构，在事故中遭到了毁灭性的打击——左侧完全坍塌，废墟堆成一座小山，钢筋像巨兽的肋骨从混凝土里刺出；右侧勉强站立，但墙体布满蛛网般的裂缝，窗户全部破碎，黑洞洞的窗口像无数只失明的眼睛，凝视着来者。
地下室入口在建筑背面。
他们绕到背面，看见入口被彻底封死了——不是被废墟，是被情感结晶。那些结晶从地面和墙壁里生长出来，扭曲、纠缠，形成一簇巨大的、狰狞的水晶丛，完全封堵了入口。结晶的颜色是暗紫色的，那种混合了愧疚的颜色，在昏暗的光线下幽幽发亮，像某种深海生物的荧光器官。
陆见野走近结晶丛。结晶表面光滑如镜，倒映出他扭曲变形的脸。他伸出手，不是去触碰结晶，而是从腰间取出了秦守正留下的那把旧式共鸣手术刀。
刀刃是透明的晶体，在照明下折射出冷冽的、七彩的光晕，像冻结的虹。
“你要做什么？”苏未央问，手已经按在了医疗包上。
“沈墨的日志里说，秦守正的基因是钥匙，”陆见野说，声音平静得可怕。他举起左手，掌心向上，摊开在昏黄的光线下，“而我……我有秦守正的基因。他创造了我，改造了我，我的血液里流淌着他留下的烙印。这是他的罪，也是我的。”
手术刀划过掌心。
刀刃极锋利，切入皮肤时几乎没有阻力。血涌出来，不是纯粹的红色，是带着细密金色光点的红色——晶体改造后的血液特征。血珠滚落，滴在结晶丛的根部，没有渗入地面，而是像水银一样凝聚、滚动，然后沿着结晶的脉络向上蔓延。
结晶丛对血液做出了反应。
暗紫色的结晶表面开始融化。不是高温下的融化，是像盐块浸入水中那样的溶解，从接触点开始，结晶物质分解、液化，露出底下厚重的金属防爆门。门是灰色的，表面有斑驳的锈迹，但结构完整。门中央有一个清晰的手掌印凹槽，凹槽内部有复杂的纹路。
陆见野把流血的手掌按上去。
凹槽内部，细小的探针悄无声息地伸出，刺入他的掌心，采集血液样本。几秒钟的绝对寂静后，门内传来机械运转的声音——陈旧，生涩，像几十年没有上油的齿轮重新开始转动，每一圈都带着金属摩擦的呻吟。
门向内滑开一道缝隙。
刚好够一人侧身通过。
缝隙内涌出的空气更冷，带着浓重的、无菌的防腐剂气味，还有一种更微妙的、甜腻中带着金属腥的气息——那是培养液的味道，是生命维持系统循环的、人工的、试图模仿生命却终究不是生命的气味。
苏未央先侧身进去，陆见野紧随其后。
门内不是普通的地下室。
是一个小型实验室。
面积大约三十平方米，布置得和外面的破败世界截然不同——这里的一切都还在精确地运转。墙壁是毫无瑕疵的白色，地面铺着防静电的灰色地板，天花板上有三盏无影灯，此刻只亮着正中一盏，投下冷白色的、均匀的、没有任何阴影的光。房间中央是一个巨大的培养舱，比沈墨那个更大，更精密，舱体由强化玻璃制成，内部注满了淡蓝色的营养液，液面平静如镜。
培养舱内悬浮着一具躯体。
少年躯体，大约十七岁，黑发在营养液中如海草般缓慢飘动。眼睛闭着，睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。他穿着简单的白色实验服，身体保存得完好无缺，皮肤甚至还有弹性，在液体的浮力中微微起伏，像是在沉睡，在做一场漫长到没有尽头的梦。
正是照片上的沈忘。
但靠近了看，能看见不同——照片上的沈忘笑容灿烂，眼神明亮如盛夏正午；培养舱里的沈忘，胸口有一个巨大的、狰狞的伤口。不是撕裂伤，是结晶伤：从胸口正中心开始，一根情感晶体刺穿了身体，然后像邪恶的树根一样向外蔓延，在皮肤下形成蛛网般的金色纹路。那些晶体现在还活着，在营养液中微微搏动，发出极微弱的光，像深海生物缓慢的心跳。
培养舱旁的控制台屏幕亮着，显示着绿色的数据和波形图。屏幕顶端有一行简洁的白色文字：
“记忆锚点系统-运行中-已运行：1095天”
下方有更小的注释：
“锚点内容：沈忘的‘挚友之爱’频率”
“用途：稳定零号核心人格，防止被愧疚压垮”
陆见野站在培养舱前，隔着玻璃看着里面的沈忘。记忆的闸门在这一刻彻底崩塌，不是碎片式的涌出，是完整的、连贯的、带着全部色彩、声音、气味和触感的记忆洪流，像决堤的洪水，瞬间淹没了他。
他不需要触碰培养舱。
记忆自己找上门来了，带着三年的利息。
---
他十六岁，和沈忘同时站在新火计划预备生的选拔大厅里。
那是他第一次离开孤儿院那个灰色的世界，第一次拥有自己的名字——不是编号，是“零号”，一个带着重量和期望的名字。第一次有自己的房间，虽然是双人间，虽然只有十平方米，虽然墙上漆着惨白色，虽然窗户外是高高的电网和瞭望塔。但他感到一种近乎眩晕的兴奋，因为他被选中了，因为他有价值，因为他不再是那个蜷缩在角落、无人问津的孤儿。
他的室友就是沈忘。
第一眼见到沈忘时，陆见野有些无所适从。沈忘太……明亮了。不是长相的英俊，是那种从内而外散发出的、没有被生活打磨过的明亮气质。他笑着走过来，眼睛弯成好看的月牙，声音清亮得像山泉：“你就是零号？听说你共鸣阈值高得吓人。我是沈忘，沈墨的儿子。以后请多指教啦。”
他们成了朋友，快得自然而然，像两块磁石找到了正确的极性。白天一起训练，晚上一起在阅览室啃那些艰深的神经学专著，深夜偷偷分享从食堂藏起来的苹果或饼干。沈忘话多，爱笑，总能从最枯燥的训练里找到乐趣——窗台缝隙里钻出的一株野草，他给它取名“小绿”，每天