已经成为一名“情感疗愈师”的星澜（她看起来成熟而疲惫，眼角的细纹过早地刻下了风霜），正引导一位因长期情感淡漠、对一切都提不起兴趣而前来求助的中年男人。她示意男人将手轻轻放在林夕那暗蓝色雕塑冰冷而粗糙的表面上。
男人的手刚放上去，脸上先是惯性的茫然。紧接着，他的身体猛地一颤！一丝极其细微的、真实的、尖锐的“痛苦”涟漪，如同投入死水中的石子，在他空洞的眼眸深处骤然荡开，又迅速隐没。他像是被无形的电流击中，又像是触摸到滚烫的铁块，猛地缩回手，脸上露出混杂着惊恐与困惑的表情。但下一秒，他盯着自己刚才触碰雕塑的手，又看了看那尊暗蓝色的晶体，眼底深处，竟然浮现出一丝近乎贪婪的、渴望再次触碰的微光。
“这就是‘悲伤’。”星澜的声音在一旁响起，平静无波，像在陈述一个与己无关的客观事实，“这座城市最后一块……还能让你明确感觉到自己‘活着’的‘东西’。但请注意，每一次接触，都会不可逆地消耗它一点。所以……请务必节制。”
男人似懂非懂地点点头，眼神依旧茫然，但视线却死死粘在那尊暗蓝色的雕塑上，仿佛那是沙漠旅人眼中最后一滴浑浊的、却代表生命的水。
---
未来预演C：林夕方案之路
墟城的天空恢复了正常的、有云朵飘移的蓝色。街道上的人们，表情重新变得生动。有因小事争执而面红耳赤的摊贩，有因久别重逢而相拥哭泣的亲友，有因成功而放声大笑的青年，也有因失落而默默垂泪的少女。城市重新充满了“人”的气息。
但若仔细观察，会发现这些情绪波动似乎被套上了一层无形的“缓冲膜”，或者说是“减震器”。
一场激烈的街头争吵，可能就在几句重话刚刚出口、怒火即将升级为肢体冲突的临界点，双方会莫名地同时感到一阵强烈的疲惫与“不值得”的情绪涌上心头，然后各自嘟囔着最难听的话，却脚步不停地转身散去，愤怒像被戳破的气球，迅速瘪掉，无法酝酿成持久的怨恨。
一场盛大的节日狂欢，人们的笑声热烈，酒杯碰撞，舞蹈狂放，但似乎总在气氛即将冲上顶峰、陷入集体迷醉与忘我之前，一种奇异的“清醒感”或“满足感”会自然浮现，让狂欢的热度恰到好处地回落，不会通宵达旦，不会彻底失控。
失恋的人会在深夜的房间里哭泣，眼泪打湿枕头，心口的疼痛真实而尖锐。但或许三五天后，那种噬骨的刺痛感会奇妙地减轻、钝化，变成一种可以承受的、带着淡淡诗意的惆怅与怀念，不再具有摧毁性的力量。
获得巨大成功的人会兴奋得彻夜难眠，心脏狂跳，但那种巅峰的狂喜通常不会持续超过一两天，很快会沉淀为一种踏实的满足感和向下一个目标迈进的平静动力。
情感变得“轻盈”了。痛苦可以被清晰地感知和承受，快乐可以被充分地享受和品味，但都不会再轻易达到曾经那种能彻底摧毁或重塑一个人灵魂的“极致”强度。整座城市的情感基调，是一种温和的、略带朦胧光晕的“中间色调”，少有刺眼的亮斑，也罕有深沉的暗影。
城市的中央广场，格局被永久性地改变了。
三座风格迥异、却又彼此呼应的纪念碑，呈等边三角形静静矗立。
一座是暗蓝与灰白交织的、抽象的人形挣扎雕塑——林夕最后的悲鸣与存在被凝固于此，形态扭曲，仿佛仍在无声呐喊。它既是这座城市曾经“深度”的象征与墓碑，也是维持城市情感处于当前“轻量化”稳定状态的“基石”与“锚点”之一。
一座是纯净的、淡蓝色的、形似高雅王座又似精致囚笼的大型水晶结构。苏未央（她的身体已经几乎完全晶体化，与这座水晶结构生长为一体）静静地“坐”在其中。她的面容平静，眼神清澈如初，能映出天空流云的影子，但她的身体无法移动分毫，连指尖最微小的颤动都无法做到。她的意识，作为永恒的“节奏锚点”，精密而持续地调节着整座城市情感的基准频率，防止其滑向痛苦或狂喜的任何一个极端。她是一座活着的、永恒的、孤独的“钟摆”，用自身的凝固，换取城市的动态平衡。
第三座，则是一尊正在“加速衰老”的男性雕像。那是陆见野。他提供的部分“源初生命力”被持续燃烧，导致他的生理时间被极度压缩。在预演的画面中，可以清晰地看到雕像的面容在以肉眼可见的慢速变化：饱满的脸颊逐渐消瘦凹陷，光滑的皮肤爬上细纹然后加深为沟壑，乌黑的头发从两鬓开始染上灰白，然后蔓延至全部，变得稀疏、干枯。他依然“活着”，意识清醒，但生命如同被按下快进键的电影，朝着枯萎的终点加速狂奔。他站立在苏未央的水晶王座旁，伸出那只已经布满深色老年斑、皮肤松弛起皱的手，似乎想触碰近在咫尺的王座边缘，却又在最后一寸无力地垂下，只有指尖微微颤抖。
而在广场的一角，一家名为“余烬画廊”的静谧小画室敞开着橡木门扉。已经长大成人、气质沉静的星澜，继承了父亲的画室与画笔。她的画布上，不再是林夕那种狂乱痛苦、充满撕裂感的笔触，而是一种朦胧的、淡雅的、色彩饱和度被有意降低的风格，仿佛所有的景象都隔着一层被水汽氤氲的毛玻璃观看。她在用被特殊技术稀释、转化、提纯后的“悲鸣”情感余烬作为颜料，描绘着这座城市“适度悲伤”的风景、人物与静物。她的画，帮助那些在“轻盈”世界中偶尔感到一丝莫名空虚或疏离的市民，理解、接纳并安驻于这种新的、温和的情感状态。
她的脸上常常带着一种平和的、接纳一切的微笑，但若仔细观察她作画时、或是独自凝视父亲那座暗蓝色雕塑时的眼神，会发现那眼底最深处，始终藏着一丝无法被时间抹去的、淡淡的哀愁——那是对父亲、对陆哥苏姐、对那个充满情感“重量”与“锋芒”的旧时代的……无声缅怀。
---
三团并排悬浮的、承载着未来景象的光芒，同时熄灭。
如同三盏被无形之手掐灭的灯。
绝对的黑暗再次降临，吞没一切视觉。然后，黑暗如同退潮般迅速褪去。
他们重新“感知”到了球形空洞的存在。墟城之心依旧在面前悬浮、搏动，光芒似乎黯淡了一丝。三维情感拓扑结构静静旋转。古神遗骸传来的饥饿脉动愈发沉重急促。仿佛刚才那漫长、细腻、深入骨髓的三个未来预演，在现实的时间流里，仅仅只过去了心跳漏拍的几瞬。
但每个人脸上残留的苍白、眼神中的恍惚、以及肢体下意识的细微颤抖，都昭示着那并非幻觉，而是灵魂切实经历的一场浩劫。
星澜第一个从未来景象的剧烈余震中挣脱出来。她用力眨了眨眼，仿佛要驱散瞳孔深处残留的幻影光芒，抬手用袖子狠狠抹去眼角不断渗出的冰凉泪水。她的眼神在短暂的茫然后，迅速凝聚，变得无比清晰、无比坚定，像经过淬火的钢。她向前踏出一步，脚步落在结晶地面上发出清晰的轻响。她的声音不大，却异常清晰、平稳地在这充满压迫感的球形空洞中回荡开来：
“我选C。林夕的方案。”
她抬起头，目光不再迷茫，而是直直地望向那颗温暖搏动的心脏，仿佛能穿透那水晶般的外壳，与父亲残存于燃料中的最后意识对话：