“这个房间，是我用将近二十年的时间，一点点、像蚂蚁筑巢般重建起来的。材料很难找，有些家具是托人从城市的各个旧货市场、甚至垃圾场角落里淘来的，有些小物件是我凭着残缺的记忆，自己动手笨拙地仿制的。每次在实验室里被冰冷的逻辑和数据逼到窒息，每次想你想到无法忍受，感觉快要被自己创造的理性怪物吞噬时，我就下来这里。添一件东西，调整一下角度，用软布擦拭掉并不存在的灰尘。然后，我会在这里坐一会儿，有时只是发呆，有时会对着空沙发说话，想象你就在旁边，像以前无数个夜晚一样，蜷在沙发里看一本，或者只是闭着眼睛听音乐。”
“我知道这很病态。像一个拒绝接受现实的幽灵，固执地给自己搭建一个时间胶囊般的巢穴，活在早已腐烂的回忆里。但这里，是我唯一能暂时脱下‘秦局长’或‘秦博士’这身沉重外壳，变回‘秦守正’——那个会因为你一个笑容就手足无措的笨拙男人——的地方。是我在这个世界上，唯一还能‘呼吸’的地方。”
“盒子里的东西，是当年我偷走的——你母亲临终前留给你的那枚怀表。我偷走它，不是因为它的古董价值，而是因为……你母亲去世那晚，你抱着它哭了整整一夜。后来，在一次极其偶然的、用高倍显微镜检查怀表精密结构时，我发现，在怀表内侧、靠近发条轴心的一个极其隐蔽的角落，残留着一点点早已干涸、结晶的……泪痕。我用最精微的技术提取了那一点痕迹。我偷走它，是想留住你的一部分，留住你最真实、最毫无防备的情感印记。现在想来，这行为卑鄙得令人作呕，却又……真实得让我无法否认。”
“现在，该物归原主了。它从来，也只应该属于你。”
“最后，关于零。”
看到这里，陆明薇的心脏猛地一缩，仿佛被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎停止了跳动。
“她还活着。”
“我当年从你身边带走的，是她的早期复制体。一个在情感模拟模块上存在先天缺陷、不够稳定的版本。我用那个复制体进行了大量的基础实验，包括最终导致‘零号’（也就是见野）诞生的那场能量过载事故。但真正的零，原型体，我一直秘密地保存着。我没有销毁她，我……做不到。她太像你了，明薇。不是外貌的相似，是那种眼神深处的纯粹，那种未经世事污染的光……我下不了手。”
“我把她藏起来了。藏在一个你绝对想不到的地方。一个……只属于我们两个人记忆深处的、具有特殊意义的地方。”
“提示：还记得我们第一次正式约会吗？在那个快要被城市遗忘的旧城区边缘，有一个荒废的小公园，长椅都坏了，秋千链子锈断了。我们坐在唯一还算完整的石阶上，你靠在我的肩膀上，看着远处那些老房子参差的屋顶轮廓线，和更远处缓缓沉落的夕阳。你那时轻声说：‘如果能一直这样，住在这样一个没人认识、没人打扰、时间好像都停下来不再往前走的地方，就好了。’”
“去找她吧。藏匿处的密码，是你第一次对我露出毫无保留的、真正笑容的那一天的日期。你知道是哪一天。那个笑容，我记了一辈子。”
“……爱你的，守正。”
信纸从陆明薇剧烈颤抖、几乎无法控制的手指间滑脱，飘悠悠地、如同电影慢镜头般，落在脚下陈旧却干净的地毯上，没有发出一点声音。
她僵立在那里，像一尊突然被剥夺了所有动作指令的机器人，只有胸膛在不受控制地微微起伏。过了仿佛一个世纪那么漫长的几秒钟，她才缓缓地、极其缓慢地，伸出手，用双手捧起了那个深红色的丝绒首饰盒。
盒子很轻，轻得让人心慌。她打开盒盖。
天鹅绒的内衬上，静静躺着一枚老式的、黄铜外壳的怀表。
表壳因为长年累月的摩挲把玩，变得异常光滑温润，边缘和棱角处都被磨出了包浆，反射着柔和的光泽。表盖上，雕刻着简单的藤蔓缠绕花纹，也已磨损得有些模糊。
陆明薇伸出指尖，用微微颤抖的指腹，轻轻拨开表盖。
“咔。”
一声清脆的机械弹开声。表盖内侧，镶嵌着一张小巧的、已经严重褪色泛黄、边缘有些卷曲的黑白照片。照片上，是一个眉眼温柔清澈、嘴角带着浅浅的、永恒笑意的年轻女人——陆明薇的母亲。照片下方，用极其纤细的钢笔字写着拍摄日期，和一行小字：“给我的薇薇，愿时间善待你。”
怀表的指针，停在某个时刻，一动不动，像凝固的时间琥珀。白色的珐琅表盘光洁依旧，上面的罗马数字纤细优雅。
陆明薇下意识地，轻轻地摇了摇手中的怀表。
然后，她听到了。
不是机械钟表那种规律、清脆的“滴答”声。
是心跳声。
缓慢的，沉稳的，带着一种奇异生命力的、真实的搏动声，从怀表精密的机械内部传来。咚……咚……咚……那节奏，那每一下收缩与舒张之间的微妙间隔……她记得。那是母亲临终前的最后一夜，她趴在病床边缘，将耳朵紧紧贴在母亲瘦弱单薄的胸膛上，听到的、越来越微弱、最终归于永恒寂静的心跳声。她曾以为，那声音连同母亲最后的温度，早已消散在无情的时间洪流里，再无迹可寻。
眼泪，毫无征兆地、决堤般冲破了陆明薇用几十年时间筑起的、坚固如钢铁的心理堤防。汹涌而出，瞬间模糊了她的视线，在她冰冷的脸颊上划出灼热的轨迹。她紧紧地将那枚怀表攥在掌心，用力按在自己的心口，仿佛想用自己此刻剧烈跳动的心脏，去回应、去温暖那个来自二十多年前冰冷时空的、最后的、孤独的搏动。
苏未央无声地走近，晶体化的右手带着恒定的微凉，轻轻放在陆明薇剧烈颤抖的单薄肩膀上。陆见野也默默靠近，他看着母亲从未在人前显露过的、如此彻底的情绪崩溃，心中那片关于“亲情”的、荒芜而冰冻的土地，似乎也被这滚烫的泪水悄然浸润、松动，生长出某种陌生而尖锐的痛楚。
陆明薇不知哭了多久，才慢慢平复下来，只剩下无声的抽噎。她用手指背用力抹去脸上的泪水，动作近乎粗暴。然后，她用依旧湿润的指尖，仔细地摩挲着怀表的每一寸表面。在表链与表壳连接处一个极其隐蔽的、需要特定角度才能发现的微型卡扣前，她停了下来。
她用指甲，轻轻拨开那个卡扣。
“嗒。”
表链的一节应声弹开一小块，露出藏在里面的、一把极其微小的、只有小指甲盖大小的黄铜钥匙。
钥匙做工精良，表面刻着细密的花纹。在钥匙最平坦的部位，用激光蚀刻着一行几乎要用放大镜才能看清的微小字迹：
“情绪教堂。地下室。第七忏悔室。左墙第三砖。”
情绪教堂……墟城旧城区深处，一座早已被世人遗忘的、荒废多年的小型教堂。据说在净化局建立、情绪科学成为主流之前，曾是某些信奉“情感神圣性”、“情绪是神之语言”的小众教派秘密集会的场所。后来随着官方对情绪控制的推广，教派消散，教堂荒废，成了流浪者和拾荒人偶尔躲避风雨的栖身地，弥漫着传说与不详的气息。
秦守正……把零藏