画面在陆见野的意识视界中展开，清晰如亲历：明亮的实验室，无影灯刺眼的光，林夕躺在冰冷的金属台面上，手臂静脉插着输液管。秦守正俯身看着他，手里拿着一支注射器，针筒内的液体泛着诡异的金色荧光。林夕的眼睛望着天花板，眼神空旷，像两口干涸的井，但他的嘴角却在向上弯，弯成一个绝望的、认命般的、甚至带着点解脱的笑意。
“因为只有你能吸收我……而不疯。”林夕的声音继续，像耳语，像叹息，“你体内本来就有……更大的空洞。你失去的东西，你生命里被剜去的那些部分，它们留下的空白，比我这些年被迫装进来的这些痛苦与悲伤……要大得多，深得多。所以你的容器……够大。你能吞下我，消化我，承载我，而不会像其他人一样……崩溃，碎裂，变成另一件实验残骸。你是……最后的容器。最好的容器。也是……最坏的容器。”
更多的记忆碎片，伴随着剧烈的情感冲击，接踵而至：
一份纸质文件，边缘有些卷曲。标题是《新火计划终极阶段特别志愿者申请书》。落款处，是林夕工整而决绝的签名。正文写道：“本人林夕，自愿作为‘情感传导与移植技术’的终极实验体。本人独女林星澜，患有先天性情感无感症，自出生起无法感知及表达任何情绪。据悉，贵计划在该领域已有突破性进展。本人愿以自身全部身心为试验场，若得成功，恳请将‘感受情感’之能力移植予小女，令其得享常人悲欢；若遭失败，一切后果由本人自负，与贵方无涉。”
下方，秦守正用红笔批注，字迹龙飞凤舞，带着不容置疑的权威：“特例批准。情感缺失个体反向移植实验，极具理论及实践价值。可同步进行‘高承载力情感容器’极限测试。项目代号：SEVEN-07。”
紧接着是周墨接手后的电子日志，冰冷的蓝色字体在黑暗中滚动：
“SEVEN-07项目交接完成。检测数据显示，实验体林夕情感承载量已超出理论安全阈值437%。其体内以‘父女羁绊思念’为核心形成的‘悲鸣聚合体’，稳定性极差。若引发链式反应并引爆，能量释放预计可抹除半径五公里内所有生物的情感记忆，造成区域性‘情感真空’。建议：立即中止预设引爆程序，转为‘生物情绪能量转化装置’开发方向。将实验体改造为可持续吸收、转化、输出情绪能量的活体反应堆。已植入MK-III型神经控制芯片，尝试建立主从链接。”
下一段日志，时间戳密集，字里行间透着罕见的错愕与焦躁：
“控制芯片激活失败。实验体深层意识产生强烈排斥反应，情感能量反冲烧毁芯片核心回路。实验体意识陷入‘深层休眠抵抗’状态，但能量吸收与转化生理机能仍在被动运行。初步估算：过去三年，实验体已吸收并转化来自上层各实验室泄露的‘情绪废料’能量，输出总值相当于净化局主设施年度耗电量的18.7%。建议：维持当前状态，将其作为地下设施备份能源核心。重要警告：实验体意识可能在高能量过载或特定外部共鸣刺激下短暂苏醒，需实施24小时严密监控，防止不可控意识活动。”
最后一段记录，日期是三个月前，字迹颜色转为警示的暗红：
“检测到异常共鸣活动。实验体SEVEN-07能量波动出现明确指向性，与地面层特定个体——编号‘星澜’，原实验体之女，现‘情绪偶像培养计划’核心对象——产生持续低强度共鸣。共鸣内容分析：强烈的保护欲、引导欲及……忏悔冲动。实验体似乎在利用残存意识，尝试远距离影响其女行为决策？此现象极度危险，可能破坏培养计划可控性。已加装三层情绪频率屏蔽层，物理切断可能的信息传递途径。继续密切观察。”
记忆的洪流稍稍退却，陆见野猛地抽回触碰泪滴的手指，仿佛被灼伤。他踉跄后退，背撞在冰冷的水晶画架上，大口喘息，额头上布满冷汗，像是刚从溺毙的边缘挣扎回水面。
苏未央立刻上前扶住他，晶体右眼中满是无声的询问。
陆见野摆摆手，示意自己还撑得住。他靠在画架上，目光却锐利地扫过整个环形实验室——那些吸收情绪的黑色结晶墙壁，那七座承载着悲剧的实验台，中央这座永恒绘画的水晶雕塑，以及空气中那无时无刻不在回荡的、令人心智紊乱的情绪背景噪音……
一个冰冷的、完整的图景，在他脑海中拼合起来。
“这个房间本身，”他的声音沙哑得厉害，一字一顿，“就是一个巨大的、活的情绪电容器。”
苏未央顺着他目光看去，晶体右眼的微观结构再次调整，进入高解析度的能量视觉模式。几秒钟后，她身体微微一震，倒抽一口凉气——尽管在这里，连吸气声都被寂静吞噬。
在她的能量视界中，整个第七实验室呈现为一个精密、庞大、正在缓慢而有力搏动的生命体。那些黑色情绪结晶墙壁，是它的“皮肤”和“吸收器”，每一寸表面都在持续地、贪婪地吸收着空间中弥漫的所有情绪波动——包括他们此刻的震惊、愤怒、悲哀、乃至那微弱的希望——将这些混乱的情感能量汲取、过滤、提纯。无数纤细的、发光的能量流，像神经束或血管一样，从墙壁深处延伸出来，在天花板附近汇聚成粗大的“动脉”，然后笔直向上，穿透层层岩石与隔断，源源不断地输送给地面之上的净化局总部，维持着那个庞大机构的运转。
而林夕的水晶雕塑，是这整个系统的“心脏”。那些从上层各实验室泄漏下来的、实验过程中产生的“情绪废料”——极致的痛苦、扭曲的恐惧、空洞的狂喜、凝固的绝望——被精密的管道系统引导着，汇集到这里，注入雕塑内部，被那黑暗的核心吸收、碾碎、转化，变成相对稳定、“纯净”的、可供利用的能量，再泵送出去。
每一个曾在这里长期工作的人，他们的情感都会在不知不觉中被这持续的情绪吸收场缓慢抽离、稀释，最终变得淡漠、空洞，成为另一种意义上的“实验副产品”。
而林夕……
他被困在这颗“心脏”里，意识日渐消散，却还要夜以继日地“消化”着来自整个地狱各层的痛苦残渣，将它们转化为能量，去维持这个囚禁他、折磨他的系统的持续运转。他的永恒绘画，或许不仅仅是执念，也是对抗彻底疯狂与虚无的最后一道仪式，是他在无边苦海中为自己立下的一根脆弱的桅杆。
陆见野的目光，如同冰冷的探针，扫过实验室的每个角落。在环形墙壁与地面的交接阴影处，在某个实验台的底座侧面，在穹顶某块不起眼的黑色结晶凹陷里……他捕捉到了几个极其隐蔽的、针孔大小的反光点。不是灰尘，是经过精心伪装的光学镜头。
苏未央立刻领会，晶体指尖射出一道凝聚的、纤细如发丝的光束，精确地照亮了其中一个黑点。
是摄像头。高精度的微型摄像头。不止一个，至少有六个，从不同角度，无死角地对准着中央的林夕雕塑，记录着他永恒的、徒劳的绘画姿态。
一股冰冷刺骨的怒火，从陆见野的脊椎底部升起，瞬间烧遍全身。他沿着墙壁快步行走，目光如鹰隼般搜寻。最终，在环形空间对面、一块看似与其他墙面毫无二致的黑色结晶面板后，他发现了一个几乎与墙面融为一体的、细长的缝隙。苏未央用晶体指尖小心地撬开伪装面板，