四人算是到齐了。
雷大力二十六，兵团退伍炮兵；周为民二十四，首都工厂技术员；陈景十八，教师家庭的应届生；陆怀民最小，虚岁十七，农村青年。
天南海北，经历迥异，年纪也差着一截，却因为同一场考试，同一张通知书，聚到了这间不过十平米、摆着两张铁架床的宿舍里。
大家互相帮着安顿。
雷大力非要把他带来的蘑菇分给大家一点，陆怀民推辞不过，用纸包了一小撮。
周为民收拾得最井井有条，几本厚厚的旧书和笔记在床头摆得整整齐齐。
陈景的东西最少，除了几件换洗衣服，就是几本明显翻旧了的物理和数学课本，他默默铺好床，就安静地坐在床边看书。
中午，四人结伴去食堂。
路上经过布告栏，那里已经围了不少人。
通知贴出来了：明天（三月五号）上午八点，在第一教学楼101大教室，举行“近代力学系及相关专业1977级新生说明会”。
“相关专业？”陈景抬起头问，他对这个似乎很关注。
“估计就是老师说的专业分流吧。”周为民看着通知，“看来具体学什么，还得等明天听了才知道。”
……
第二天早上八点，是近代力学系的专业介绍大会。
第一教学楼101大教室，是科大最大的阶梯教室之一。
当年建校时仿照苏式风格设计，挑高的天花板上吊着几排日光灯管，墙裙刷着深绿色的油漆，上半截是普通的石灰白墙，已经有些泛黄了。
陆怀民和室友们提前十五分钟就到了，可教室前几排已经坐得满满当当。
他们只好在中间靠后的位置找了四个连在一起的座位坐下。
雷大力坐下后左右张望，压低声音对陆怀民说：“乖乖，这么多人！得有一两百吧？”
“估计差不多。”周为民推了推眼镜，“听说今年科大全国总共就招了几百人，咱们这几个相关专业的，应该都在这儿了。”
陆怀民打量着四周。
清一色的年轻人，绝大多数是男性，女生寥寥无几，坐在前排几个角落里。
年龄跨度很大，有像陈景这样满脸稚气的应届高中生，也有看起来三十出头、脸上带着岁月风霜的老三届。
穿着也五花八门：洗得发白的蓝布衫、绿军装、工厂的工作服，偶尔能见到一两件颜色鲜亮些的“的确良”衬衫。
八点整，教室的门被推开了。
几个老师模样的中年人走进来，走在最前面的是个头发花白、戴着黑框眼镜的老教授，步履稳健，手里拿着个旧的牛皮纸文件夹。
他走上讲台，将文件夹放在桌上，抬眼扫视全场。教室里瞬间安静下来。
“同学们，”老教授开口了，声音不高，但透过讲台上那个铁皮喇叭，清晰地传到每个角落：
“我是近代力学系的系副主任，姓刘，刘明德。”
台下响起一阵轻微的骚动。
不少人都知道刘明德的名字，他是国内力学界的泰斗，早年留学苏联，回国后一直在清华任教，1970年随科大南迁来到此地。
“首先，我代表学校，代表近代力学系，欢迎你们。”刘明德顿了顿，目光在台下缓缓移动：
“欢迎你们成为科学技术大学1977级的新生。你们是特殊的，你们是中断了十年高考后，通过统一考试选拔出来的第一届学生。”
教室里鸦雀无声。
“我知道，你们中的很多人，为了坐在这里，付出了常人难以想象的努力。”刘明德的声音温和了些：
“有人白天在田里干活，晚上点着煤油灯复习；有人放下扳手和锄头，重新捡起生疏的课本；有人已经成家立业，却依然选择走进考场……你们的故事，系里了解一些，很不容易。”
陆怀民坐在台下，心里涌起一股热流。
“正因为你们不容易，学校对你们寄予厚望。”刘明德话锋一转，语气严肃起来：
“国家恢复高考，不是为了给大家一纸文凭，是为了选拔真正的人才，为了四个现代化的建设，为了中华民族的伟大复兴！”
他拿起粉笔，转过身，在黑板上写下四个大字：“使命·担当”。
“这就是我今天想对你们说的第一点，认清使命，勇于担当。”刘明德转过身，手指点着那四个字：
“咱们科学技术大学，从建校那天起，就肩负着特殊使命。钱学森先生创办近代力学系时说过一句话：‘我们要培养的，不是一般的技术员，是要能解决国家重大战略需求的人才。’”
他顿了顿，继续说：
“什么是国家重大战略需求？两弹一星是，大型计算机是，高精度机床是，先进测量仪器也是。现在国家提出四个现代化，工业现代化、农业现代化、国防现代化、科学技术现代化，哪一样离得开扎实的理学基础和先进的工程技术？”
台下有学生开始做笔记。陆怀民也拿出那个旧笔记本，拧开陈卫东送的那支英雄钢笔。
“所以，你们选择科大，选择力学相关专业，就是选择了一条不容易走的路。”刘明德推了推眼镜：
“这里的课业会很重，要求会很严，实验和实践会很多。但只有这样，才能对得起国家的期望，对得起你们自己的努力。”
他说到这里，语气缓和了些：
“当然，学校也会尽全力为你们创造条件。今年，学校在原有基础上，进行了一些院系和专业调整，目的是为了更好地适应国家发展需要，也是为了给你们提供更精准的培养。”
台下的学生们都挺直了背。
刘明德教授拿起粉笔，在黑板上“使命·担当”四个大字下方，画出一个简单的结构图。
“同学们请看，”他用粉笔点了点图上的两个方框，“这是我们系今年的调整情况。”
他指着左边的一个框：“这是原来的近代力学系，由钱学森先生于1958年创建，是我们学校的王牌系之一。”
又在右边的一个框引了箭头：
“根据国家发展需要，今年从力学系中分出精密机械与精密仪器专业，成立新的系。”
刘明德教授讲完之后，教室里安静了片刻，随即响起一片低低的议论声。
坐在陆怀民旁边的雷大力碰了碰他的胳膊，压低声音说：“怀民，你听明白没？咱们运气不错哇，还能选新系！这也是赶上了！”
陆怀民点点头，目光仍盯着黑板上的结构图。
精密机械与精密仪器系……钱振华副主任昨晚已经单独找过他了。
“同学们安静一下。”刘明德教授抬手示意，“我知道你们现在有很多问题。接下来，请精密机械与精密仪器系的钱振华副主任，给大家介绍一下新系的情况。”