“到了。”他抹了把额头上的汗，喘着气说。

    陆怀民跳下车，腿有些麻。他活动了一下，看向校门。

    县一中的大门比县中学气派些，是两扇厚重的铁门，漆成黑色，门柱上贴着红纸，写着考场安排和注意事项。

    “我在这儿等你。”父亲支好车，“考完了，一块儿回。”

    “爹，这得等一整天呢！您找个地方歇歇脚……”

    “不用。”父亲摆摆手，“快进去吧，别耽误。”

    陆怀民看着父亲冻得通红的脸，想说什么，又说不出来。

    “快去。”父亲催他。

    陆怀民转身，朝着校门口走去。

    走了几步，他回过头。

    父亲还站在原地，棉大衣领口有些大，露出里面洗得发白的蓝布衫。

    他正从兜里摸出旱烟袋，想点一锅，又想起这是在学校门口，便只是把烟袋捏在手里，望着儿子的方向。

    阳光照在皑皑雪地上，反射的光映着父亲的脸，清晰又有些朦胧。

    陆怀民忽然想起朱自清《背影》里的那段话：

    “我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”

    他没有流泪，但心里有什么东西，沉甸甸的，又热乎乎的。

    他朝父亲挥了挥手，转身，汇入了考生的人流。

    校门口，工作人员正在查验准考证。

    “准考证拿出来！排好队！不要挤！”

    陆怀民掏出那张硬纸片，随着队伍缓缓移动。

    轮到他时，一个戴眼镜的中年老师接过准考证，仔细看了看，又抬头打量他：“陆怀民？十六岁？”

    “是。”

    “第三考场，教学楼二楼左拐。进去吧。”

    陆怀民接过准考证，走进校门。

    校园里比外面更安静些。积雪被打扫过了，露出湿漉漉的水泥路面。

    许多考生已经找到了自己的考场，三三两两地站在走廊下、树荫旁，有的还在最后翻看笔记，有的闭着眼默默背诵，有的只是紧张地搓着手。

    陆怀民找到第三考场，在二楼。

    教室门开着，里面摆着整齐的课桌，每张桌子上贴着考号。监考老师正在黑板上写考试时间和注意事项。

    他找到自己的座位——靠窗第三排。坐下，把准考证放在桌角，文具袋摆在旁边。

    窗外，可以看到校园的一角。

    几棵落光了叶子的梧桐树，枝桠上积着雪，在阳光下闪闪发亮。更远处，是县城的屋顶，炊烟袅袅升起。

    一切都那么平常，又那么不平常。

    监考老师开始宣读考场纪律：

    “……不准交头接耳，不准偷看他人试卷，不准传递纸条……考试时间两小时，中途不得离场……”

    “……严禁作弊，一经发现，取消考试资格，并追究相关责任……”

    “……试卷下发后，先检查有无缺页、漏印，然后在指定位置填写姓名、准考证号……”

    声音在安静的教室里回荡。

    宣读完毕，铃声响起。

    “现在，开始分发试卷。”监考老师的声音严肃而又庄重。

    1977年的高考，开始了。