事。

    下午两点半，他们回到照相棚。

    照片已经洗出来了，用夹子夹在棚子外的绳子上，一排排黑白的小方块，在风中轻轻晃动。

    每一张照片上，都是一张年轻的脸。

    有的笑得灿烂，有的紧张严肃，有的眼神迷茫，有的目光坚定。

    但无一例外，每一双眼睛里，都有光。

    陆怀民找到自己的那张。

    照片上的少年坐得笔直，蓝布衫的领口扣得整整齐齐，胸前的像章清晰可见。

    眼神清亮，嘴角微微上扬，那是属于少年人对未来的期待。

    背景是洗得发白的蓝布，右上角印着小小的日期：1977.11.5。

    这就是他的“一寸免冠照”。

    它将贴在他的报名表上，随着成千上万份同样的表格，汇入1977年那股不可阻挡的洪流。

    “这是我头一回照相。”李文斌凑近看着，轻声感叹，“拍得……真好。”

    陆怀民小心翼翼地将相片从夹子上取下，走回报名教室。

    在工作人员指点下，用少许浆糊，将相片端端正正贴在报名表右上角的方框里。

    相片粘牢了，表格也终于完整。

    他将表格交给最后审核的老师。

    老师接过，仔细检查了一遍所有项目，确认无误，在表格右下角盖上了一个鲜红的、沉甸甸的印章：

    “报名确认”。

    “好了。”老师把表格收进一个厚厚的档案袋里，抬头看了陆怀民一眼，“回去好好复习。十二月十号、十一号考试，地点在县一中，准考证考前一周内来领都行。”

    “谢谢老师。”

    走出县中学的大门时，已是下午四点多。

    夕阳西斜，把县城的街道染成金色。

    街上的人少了许多，但那些刚刚报完名的年轻人，三三两两地走着，开始低声交谈。

    “我第一志愿报了省师范学院，就想当个老师……”

    “我爸让我报医学院，说医生好。”

    “我……我没敢填太高，报了个地区农校……”

    陆怀民在校门口驻足，回头望去。

    红砖教学楼静立在夕阳里，泛着温润的光泽。

    操场上，那一排刚刚洗净的黑白相片还在风中轻轻晃动，像一帧帧沉默的缩影，记录着这个下午，无数个平凡而又不平凡的梦想启程的时刻。

    “怀民，走喽！”陈志强在不远处招手。

    “来了。”

    陆怀民应了一声，最后望了一眼那排摇曳的相片，转身，汇入初冬傍晚稀疏的人流。

    他的手里，紧紧攥着那张报名费收据：

    “高考报名费：人民币伍角整。”

    五毛钱，一张一寸黑白照，一份手写的表格。

    这就是1977年，一个农村少年，走向未来的全部凭证。