他的动作，没有半分花哨。
每一次挥锤，都带着一种奇异的韵律，仿佛不是在打铁，而是在谱写乐章。
每一次落下，都精准地敲击在最需要捶打的位置，不多一分，不少一厘。
铁胚在他的锤下，如同有了生命，被迅速拉长，塑形。
折叠，锻打。
再折叠，再锻打。
周而复始。
他的专注，感染了在场的每一个人。
那是一种将所有生命与热情，都倾注于一件事上的极致。
终于，一柄完美的刀胚成型。
“嗤——”
刺耳的嘶鸣声中，白汽蒸腾。
所有人都屏住了呼吸。
接下来，是回火。
干戚将那柄新生的长刀，稳稳放入低温炉中。
然后，他便在炉前盘膝坐下，闭上了双眼。
时间，一分一秒地流逝。
工坊里，除了炉火的噼啪声，再无半点声响。
当炉边的沙漏流尽最后一粒细沙，干戚睁开了双眼。
他起身，用铁钳夹出长刀，放入冷水中，彻底冷却。
做完这一切，他拿着那柄朴实无华的长刀，走回测试场地。
他将刀，递给之前那个负责测试的工匠。
工匠双手颤抖地接过刀，看向干戚。
干戚的眼神，平静无波。
工匠深吸一口气，走到那由数十层浸湿牛皮叠加而成的靶子前。
他双手握刀，用尽全身的力气，猛地劈下！
“噗！”
没有金铁交鸣。
只有一声沉闷的，利刃切入血肉般的声音。
那柄长刀，轻而易举地，将厚达一尺的牛皮靶，从中断为两截！
切口光滑如镜！
“好！”
不知是谁，发出了一声压抑不住的惊呼。
狂喜之色，浮现在所有工匠的脸上。
测试还未结束。
工匠又走到一块手臂粗的铁锭前。
他再次深吸一口气，高高举起长刀，狠狠劈下！
“铛！！”
刺耳的巨响伴随着四溅的火星，在工坊内回荡。
工匠虎口剧震，险些脱手。
他稳住身形，连忙低头看去。
那块坚硬的铁锭上，留下了一道半寸深的豁口！
而他手中的安北刀，刀刃依旧寒光闪闪，完美无瑕，连一个崩口都没有！
“成了！！”
“成功了！！”
压抑许久的欢呼声，如火山喷发，瞬间席卷了整个工坊。
匠人们激动地拥抱在一起，又笑又跳，许多人流下了滚烫的泪水。
干戚依旧面无表情。
他转身走向另一边，甲胄锻造的区域。
他走到那具散落一地的重装马铠前。
甲胄工头连忙跑上前，捡起一块崩裂的卡榫甲片，哭丧着脸递到他面前。
“先生，您看，就是这里……”
干戚拿起一块碎裂的甲片，指腹在断裂处反复摩挲。
他又站起身，从工头手中拿过那张被汗水浸湿的图纸。
那是王爷亲手所画，每一个结构，每一个尺寸，都标注得清清楚楚。
在所有工匠眼中，这是神明的造物，不容置疑。
可它，失败了。
干戚的目光在图纸上一个复杂的榫卯连接结构上，停留了许久。
他的眉头，第一次微微皱起。
他看懂了。
这个结构设计得太过精巧，却忽略了在剧烈冲击下，所有的力量都会集中在一个最脆弱的点上。
应力集中。
这是个设计上的死结。
同时，他也从碎裂甲片的质感中，察觉到了另一个问题。
炼钢的配方，有问题。
为了追求极致的防御，钢材的配方里，缺少了一种能够增加韧性的材料。
又是过刚易折。
同样的错误，犯了两次。
干戚扔下图纸，没有说一句话。
他在所有人的注视下，捡起地上一块磨刀石，就在那满是煤灰的坚硬地面上，开始作画。
“唰唰唰……”
石块划过地面，发出刺耳的摩擦声。
一条条笔直的，弯曲的，带着精确角度的线条，在他手下迅速成型。
他没有推翻王爷的设计。
在他看来，那是神明之思。
他只是在那个致命的连接结构旁，增加了一个小小的弧形卸力槽，和一个辅助的铆钉固定点。
一个被人认为的天才设计，被另一个天才，用一种更接地气的方式，补上了最后一块短板。
画完图，他又走到一口正在熔炼钢水的坩埚前。
他指了指旁边的一堆矿石原料，伸出三根手指。
然后，又指向另一种颜色不同的矿粉，伸出了一根手指。
负责配料的工匠先是一愣，随即眼中爆发出恍然大悟的光芒。
他明白了。
在原有的配方基础上，加入三份锰铁矿，一份赤铜矿！
干戚做完这一切，便再次归于沉默。
他走回属于自己的那座锻炉，拿起锤子，继续锻打他未完成的作品。
仿佛刚才所做的一切，不过是随手掸去了身上的灰尘。
但整个工坊，却因他这几下简单的动作，彻底活了过来。
绝望被一扫而空。
取而代之的，是冲天的干劲和狂热的崇拜！
“快！都动起来！按照干先生的法子，改！”
“淬火之后，回火的时间，都给我记住了！谁敢再偷懒，老子亲手把他扔进炉子里！”
“甲胄组的，新配方，马上试！新的连接件，立刻开模！”
沉寂的工坊，再次爆发出山呼海啸般的生命力。
那锤击声，汇成了一曲激昂的战歌。
……
数日后。
在干戚雷厉风行、不近人情的监督之下，整个锻造工坊的效率与成品率，都得到了匪夷所思的提升。
工坊的角落里，一排排崭新的武器架上，插满了寒光闪闪的安北刀。