他顿了顿，声音更低了些。
“但父亲最终，没有把这封信寄出去。”
周夫子浑身一震。
“为什么？”林默问，不是质问，只是单纯的困惑，“父亲既然写了，既然希望伯父看到，为什么又藏起来？”
周夫子没有立刻回答。
他站起身，走到窗前，背对林默，望着窗外连绵的雨。
“因为……”他声音很轻，几乎被雨声淹没，“因为他知道，就算我看到了，也做不了什么。”
“我不过是个国子监博士，教书匠，清流闲职，无实权，无门路。他信里写的那些，辽东边事，陕甘灾荒，东南海疆，哪一件是我能插手的？就算我联络名单上那些人，联名上书，又能如何？奏章递上去，不过是石沉大海，或者，成为党争攻讦的借口。”
他转过身，脸上是深深的疲惫。
“你父亲不是懦弱。他是……太清醒了。清醒地知道这个朝廷已经烂到了什么地步，清醒地知道，他做的这一切，不过是螳臂当车，徒劳无功。所以，他最后选择了沉默，选择了把这一切带进棺材里。”
“可他留下来了。”林默说，“他把信留下来了，把图留下来了，把名单留下来了。他没有真的放弃。”
周夫子怔了怔，看着林默。
烛光下，少年浑身湿透，脸色苍白，但那双眼睛，却亮得惊人。那不是原主记忆里那种怯懦、迷茫的眼神，而是一种……坚定，清明，甚至带着某种穿透力的眼神。
像他父亲。
又不像。
“是啊，他留下来了。”周夫子喃喃道，走回书案后，重新拿起那封信，手指抚过上面熟悉的字迹，“他留下了。他把这一切，留给了你。”
他抬头，深深看着林默。
“你知道这意味着什么吗？”
林默迎着他的目光。
“知道。”
“你知道这名单上的人，现在是什么处境吗？”周夫子声音更沉，“徐光启，因推崇西学，被朝中清流斥为‘背弃圣学’，屡遭弹劾，如今在天津屯田，名为推广番薯，实是远离中枢，明升暗贬。李之藻，在钦天监与西洋传教士修订历法，被骂‘以夷变夏’，举步维艰。孙元化，痴迷火器，在登州练兵，但粮饷不足，器械短缺，还要应付朝廷猜忌、同僚排挤……”
他一一点过那些名字，语气沉重。
“你父亲看到的，是这些人‘真心国事，不尚空谈’。可在这个世道，真心国事的人，往往没有好下场。不尚空谈的人，往往被排挤在边缘。这份名单，不是助力，是……烫手山芋。”
林默沉默地听着。
他当然知道。
明末不是没有能臣干吏，不是没有有识之士。但在这个系统性的腐败和僵化面前，个人的努力，往往被碾得粉碎。徐光启终其一生，推广番薯、引进西学的理想，也只能在有限的范围内实现。孙元化练出的精兵，最终在登州兵变中毁于一旦。李之藻修订的《崇祯历书》，要等到清朝才被采用。
他知道结局。
但他还是来了。
“伯父，”林默开口，声音平静，“父亲留下这些，不是要我去做多么惊天动地的大事。他只是……希望我，不要像他一样，只能眼睁睁看着，什么都做不了。”
他顿了顿，一字一句道：
“学生不才，不敢奢望救国救民。但至少，学生想试试，能不能像父亲希望的那样，学点实学，做点实事。哪怕……只能帮几个人，救几条命，也好过什么都不做。”
周夫子愣住了。
他看着眼前的少年。不过十八岁，衣衫褴褛，面有菜色，刚从一场大难中逃生，失去了唯一的栖身之所，身无分文，前途渺茫。
可他说出的话，却有种与年龄不符的沉稳和清醒。
不空谈救国救民的大道理，不说光宗耀祖的漂亮话。
只是“学点实学，做点实事”。
只是“帮几个人，救几条命”。
这太像他父亲了。
那个在乡野私塾里，一边教着蒙童“人之初，性本善”，一边在深夜灯下，绘制辽东地图、抄录西洋水法的老友。
周夫子忽然觉得眼眶发热。
他别过脸，深吸了几口气，压下胸腔里翻涌的情绪。
“你想学实学？”他转回头，声音已恢复平静，“国子监里教的，是四书五经，是科举时文。你说的实学，这里教不了。”
“学生知道。”林默说，“但学生听闻，徐光启徐大人，曾在国子监推广西学，留有书籍仪器。学生……想看看。”
周夫子目光一闪。
“你怎么知道徐光启？”
“父亲信里提到的。”林默坦然道，“还有，今日在门口为学生解围的那位徐公子，学生听人议论，似是徐大人的侄孙。”
周夫子深深看了他一眼。
“你倒机灵。”他顿了顿，“明远那孩子，确实热心西学。他叔祖在国子监留下一个‘格物斋’，堆了些西洋书籍、图样、仪器，平日少有人去，只有明远偶尔去整理。你若真想看，我可以让他带你去。”
“谢伯父！”林默躬身一礼。
“但有个条件。”周夫子道，“你既叫我一声伯父，我便不能看着你流落街头。从今日起，你留在国子监。不过，正式入学，需要考核，需要担保，还需要……打点。”他提到“打点”二字时，语气里带着明显的厌恶，“我虽有些薄面，但国子监不是我一言堂。副监事那边，未必好说话。”
“学生明白。”林默道，“只要能有个容身之处，有口饭吃，能看书学习，学生便感激不尽。旁听、杂役，都可。”
周夫子摇摇头。
“你是文远的儿子，我若让你做杂役，九泉之下，无颜见他。”他沉吟片刻，“这样吧，你先以‘书童’名义，跟着我。住处……我在监内有个小院，有间厢房空着，你可暂住。饭食，与监生一同在膳堂用。平日，帮我整理些书稿，抄写些经文。其余时间，你可自行去格物斋看书，或去讲堂旁听。至于副监事那边……”
他眉头微皱。
“我自有计较。”
林默再次躬身。
“谢伯父收留。”
周夫子摆摆手，神色疲惫。
“去吧。外面雨小了，让门房带你去换身干净衣服，再去膳堂吃点东西。晚些时候，我让明远去找你。”
“是。”
林默退后两步，转身要走。
“等等。”周夫子叫住他。
林默回头。
周夫子拿起书案上那两封信，和那份名单，递给他。
“这些，你收