切菜声，铰链配门轴转动的吱呀声。陈末做交互系统，玩家点击废铁，能听到铸铁匠的录音，能看到简短的文字，能感受到这块铁的温度——用振动反馈模拟，很轻，但能感觉到。

    “含蓄”有了第一批核心内容。虽然还很少，但有了魂。

    2月10日，除夕夜。北京禁止放炮，但远处还是有零星的爆竹声。307办公室里，五人围坐吃火锅。还是那家重庆火锅，还是红汤滚滚，还是吃得满头汗。

    铸铁匠打来视频电话。他也在吃饺子，背景是他家，炉火还烧着。他孙子在新疆，也接进来了，穿着军装，笑着，说那边冷，但星星亮。他拿出那把“轻语”匕首，说天天擦，锃亮。

    “爷爷，你那箱废铁，我们用上了。”叶晚对着屏幕说。

    “用上了好。废铁不废，有人接着用，就活了。”铸铁匠笑，脸上的皱纹像铁砧上的锤痕，“你们那游戏，慢慢做，不急。好铁不怕干锤，好事不怕多磨。”

    “嗯。不急。”

    “新年快乐啊。”

    “新年快乐。”

    视频挂断。火锅继续。窗外，北京在除夕的夜色里安静着，但每扇窗户后面，都有光，有热，有团聚，有分离，有说不出口但都在了的挂念。

    就像那箱废铁。就像铸铁匠的淬火声。就像叶晚妈妈的绣样。就像他们在做的，这个叫“二十四诗品”的，遥远但坚定的梦。

    路还长。雪还会下。炉火会熄，但会再生。

    而他们，还在。

    在雪与炉火之间，在废铁与新生之间，在说不出口与千言万语之间。

    继续。

    一锤，是一锤。

    一品，是一品。

    直到二十四场雨都下过，二十四株春草都长出，二十四首诗都写完。

    在时间里，在寂静中，在五个年轻人不肯放弃的心里。

    新年了。

    春天，快来了。

    第六卷·沉着·全卷完

    第七卷·含蓄，即将开始

    在废墟里，在残片中，在那些消失但依然活着的故事里。