拍拍他的肩”。王小石的状态变绿，旁边出现小字：“得到安慰 x3”。

    隐藏计数满了。下次夜袭，他会有特殊行为。

    也许99%的玩家不会发现。

    但没关系。

    他们做，不是为了那99%。

    是为了这1%，为了这个叫王小石的、不存在的十六岁士兵，在某个夜晚，在某个玩家面前，克服恐惧，射出一箭。

    那一箭改变不了城破的结局。

    但能改变什么。

    也许能改变那个玩家关上电脑后，看世界的眼神。

    也许能改变他们五个人，在这个冬天，继续坐在这间办公室里，写代码，画画，录音的理由。

    雪越下越大。窗外的北京渐渐模糊，像一幅被水浸湿的水墨。

    而在这幅水墨的中心，这间十五平米的办公室，亮着固执的、微小的光。

    光里，三个年轻人，在为一个不存在的世界，建造城墙，绣制花朵，谱写诗篇。

    二十四诗品，二十四个房间。

    他们刚刚推开第四扇门。

    门后，是竹林，月光，和一柄等待出鞘的剑。

    但在此之前，他们得先把第三扇门后的那座孤城，守到最后一天。

    守到雪停。

    守到春草，从石头缝里，钻出来。