下室的男孩，在监控服务器的呼吸。

    一个在洛阳的老人，在翻线装书，找关于“悲慨”的批注。

    一个在保定的铁匠，在听今天的天气预报，想雨什么时候停，好生炉子。

    所有这些散落的点，被一个叫“二十四诗品”的线，隐隐约约地，连在一起。

    像一张网。网眼很大，漏得下很多现实，但总有一些东西，被兜住了。

    比如尊严。比如春草。比如一只握过兵器、最后空着的手。

    李君宪睡着了。雨后的晨光从百叶窗缝隙漏进来，照在他脸上，很淡，很温柔。

    而在他没看到的未来，某个玩家会在“悲慨”的结局前，盯着屏幕上的春草，沉默很久。然后他会关掉游戏，走到窗边，看外面真实的世界。雨刚停，楼下的花坛里，真的有草从砖缝里钻出来，嫩绿的，带着水珠。

    他会想起游戏里那句评价：“此谓悲慨。”

    然后他会深吸一口气，觉得胸腔里某个堵了很久的地方，松了一点。

    虽然只是一点。

    但一点就够了。

    因为二十四诗品，本就是一点一点，堆积起来的诗。

    在代码里，在像素里，在声音里，在所有愿意相信“悲慨之后，仍有春草”的人心里。

    晨光渐亮。新的一天开始了。

    而“悲慨”的世界，还在等待画笔，等待代码，等待那声注定到来的、破城的号角。