做完啊。”

    “我是基金会的志愿者，偷偷说一句，你们的材料我看过，很有希望。祝好运。”

    他一条条看完，然后关掉。窗外，天色开始暗下来，晚霞在西边天空铺开，从金黄到橙红到绛紫，浓得像化不开的颜料。

    他想起张明远说的“沉着”。脱巾独步，时闻鸟声。鸿雁不来，之子远行。所思不远，若为平生。

    是啊，所思不远。就是这二十四诗品，就是这群人，就是这条看不见尽头的路。

    他重新打开设计文档，继续写。键盘声在闷热的宿舍里嗒嗒作响，像另一种捶打，把这个漫长的下午，捶打成扎实的、可触摸的时间。

    窗外的晚霞渐渐褪去，夜色从东方涌来。远处传来食堂开饭的钟声，当，当，当，沉沉的，像心跳。

    而那个寄往北京的快递，此刻正躺在卡车上，穿过华北平原，穿过黄昏，穿过无数人熟睡或清醒的夜晚，向着一个未知的判决，沉默地行进。

    车上不只有申请表，还有五个年轻人的名字，一个传承千年的诗学梦想，和一种在闷热夏日里依然选择“沉着”的、笨拙的勇气。

    夜还长。路还长。

    但他们已经出发了。