他站在那儿，愣住了。
村子还是那个村子，可又不像是那个村子了。
东头那几间房子，烧得只剩下黑漆漆的架子，歪歪斜斜地立着。
西头好些，可好多家门板都没了，就那么敞着，黑洞洞的，像一张张没牙的嘴。
村道上空荡荡的，一个人也没有。
没有鸡叫，没有狗叫，没有人声。
只有风吹过那些破屋子的呜咽声，呜呜的，像是在哭。
石大刚站在那儿，手在抖。
他深吸一口气，攥紧柴刀，往村里走。
先路过的是大磊家。
门没了，窗户也没了。
他站在门口，往里看了一眼，屋里黑漆漆的，乱七八糟的，炕上的被子被扔在地上，踩得都是脚印。
灶台的锅还在，可锅底有个大窟窿，被人砸的。
石大刚没敢进去，转身继续走。
对面家，门也敞着。
他记得对门的木匠家什，那一套家伙是他攒了好多年才攒齐的。
他往里看了一眼，那些刨子，凿子，锯子，散了一地，被人踩得乱七八糟。
屋里也没人。
石大刚继续往前走，走过一家，又是一家。
有的门开着，有的门关着。
可不管是开着的还是关着的，里头都没有人声。
他走到自家那条巷子口，忽然停下来。
巷子里，蹲着一个人。
那人穿着灰扑扑的衣裳，头发花白，佝偻着背，正蹲在地上，不知道在翻什么。
石大刚握紧柴刀，慢慢走过去。
那人听见脚步声，猛地回过头。
是一张苍老的脸，皱纹堆叠，眼眶深陷，脸上还有干涸的血迹。
是村里的石老汉。
“石大爷？”
石大刚喊了一声。
石老汉愣了好一会儿，才认出他来。
那张脸上忽然涌出泪来，
石大刚快步走过去，蹲下来，
“石大爷，你...你没事吧？”
石老汉摇摇头，又点点头，好半天才憋出一句话，
“没了......都没了......”
“我儿子......被抓走了......儿媳妇......也被抓走了......就剩我......就剩我这个老不死的......”
石老汉说着，眼泪流了满脸，混着那些干涸的血迹，把脸糊得一道一道的。
石大刚无言，只能拍拍石老汉的肩膀，然后站起来，往自家走去。
拐过巷子口，就看见自家院子了。
门没了，门板倒在地上，被人踩得稀烂。
他站在门口，往里看，黑夜里看不清楚，这时候才能明白当时到底有多乱，
家里院子还是那个院子，可水缸翻了，凳子碎了，晾衣裳的绳子断了，衣裳扔了一地。
他走进去，屋里也乱。
炕上的被子扔在地上，柜子的门敞着，衣裳被翻得到处都是。
他又去后院看了看。
地窖的盖子盖得好好的，没有被发现。
他站起来，又去地里看了看。
那几亩坡地，粟苗已经冒出来了，细细的，嫩嫩的，绿油油的一片。
苞谷也发芽了，两片叶子张开着，在风里轻轻摇。
没人管，它们自己也长出来了。
可杂草也跟着长起来了，灰灰菜，狗尾草，还有叫不上名字的，一丛一丛的，挤在粟苗中间。
石大刚想除草，弯腰摘了一些，又觉得应该回去拿把锄头再来。
石大刚站起来，往坡下走。
走到半路，忽然听见旁边院子里传来一阵哭声。
石大刚停下脚步，往那边看，他犹豫了一下，还是走了过去。
院子外头，站着几个人。
石大刚认识他们，都是村里的人，
那人先看见他，恍然了一下，然后开口，
“大刚哥，你回来了？”
石大刚点点头，走过去，往院子里看了一眼。
院子里，是一张草席，草席上躺着个人，用白布盖着。
有家人一动不动地蹲在那儿，不哭，也不说话。
旁边站着个年轻媳妇，眼睛红红的，看见石大刚，也只是点了点头，算是打过招呼。
石大刚从院子里退出来，没再多看。
他转身往回走，想去拿锄头。
又路过一家敞着的院门，里头空荡荡的，却有淅淅索索的动静。
石大刚握紧柴刀，往里探了探头。
一只老猫，正蹲在灶台上，正舔着一只死老鼠。
看见他进来，那猫抬起头，冲他“喵”了一声，又低下头去继续舔。
石大刚没进去，转身走了。
往前走，又路过一家。
这家的门关着，可院子里有人。
一个老婆婆蹲在井台边，正在洗什么东西。
石大刚看了一眼，是一堆沾了血的衣裳。
老婆婆洗得很慢，一下一下的，没什么力气。
她听见脚步声，抬起头，看了石大刚一眼。
那目光空洞洞的，像是没认出他来，又像是认出来了也懒得说话。
石大刚点点头，算是打过招呼，继续往前走。
走到村中间那块晒谷场，他停下来了。
晒谷场上，停着三张草席，都用白布盖着。
旁边蹲着几个人，有男有女，都低着头，一声不吭。
有人在烧纸钱，纸灰飞起来，飘得到处都是。
石大刚加快脚步，往自家走。
拿了锄头，他往地里走。
一路上，他看见了好几个在干活的人。
有男人，有女人，都弯着腰在地里忙活。
有的在锄草，有的在翻地，有的在补种那些被踩坏了的庄稼。
就像从前一样，可又跟从前不一样。
没有人像以前那样，隔着几块地喊话，骂自家的懒汉，笑别家的孩子。
就那么默默地干活。
石大刚走到自家地里，蹲下来开始锄草。
脑子里却一直在转。
他想起了刚才看到的那些，村子似乎不会恢复原状了。
虽然大家还