这日天气干冷，阳光尚好，林清山扛着梯子，开始仔细检查屋顶。
老屋的瓦片经过一年风雨，有些已经松动和碎裂。
林清山爬上屋顶，脚下踩得稳稳当当，一块块瓦片摸索过去。
发现松动的，就用和好的黄泥重新固定，
碎裂的，就小心取下，换上从村里瓦匠那儿换来的，半新不旧的完整瓦片。
冷风吹得他脸颊通红，手指冻得有些僵硬，但他干得一丝不苟。
屋顶是家宅的帽子，帽子戴好了，风雨才进不来。
检查完屋顶，林清山又巡视墙壁。
土坯墙年深日久，难免有些细小裂缝，成了寒风钻进来的贼道。
他用小铲子挖来细腻的粘土，掺上剁碎的麦秸，再和上水，搅成黏稠的泥浆。
然后，仔仔细细地将那些裂缝一点一点糊抹平整。
墙角，窗根这些容易受潮透风的地方，他抹得格外厚实。
干透后的泥层，会像一层坚韧的皮肤，紧紧包裹住老屋，锁住室内的暖意。
还有最后的门窗也不能忘。
林清山找来家里积存的，柔韧的柳条和芦苇杆。
他坐在屋檐下，手指翻飞，将柳条和芦苇杆交错编织，做成厚实密实的草帘。
这些草帘尺寸正好覆盖住窗户和门的上半截透光部分。
白天需要光亮时，用木棍支起，夜晚寒风凛冽时，便放下草帘，再用木楔从里面卡住，顿时将呼啸的北风隔绝在外，只留室内油灯昏黄温暖的光。
门轴有些滞涩，发出难听的吱呀声，他便滴上几滴平日攒下的菜籽油，开关顿时顺滑无声。
林清舟的柴火垛已经成了院墙一景，但他觉得还不够。
他又去竹林和灌木丛，专找那些手腕粗，笔直坚韧的树枝砍回来。
这些树枝被他用柴刀削尖一头，沿着院墙内侧，间隔着深深砸进冻土里，形成一排简易却结实的篱笆桩。
然后用结实的麻绳，将之前砍来的粗树枝横向捆扎在篱笆桩上，加固了原本有些松垮的院墙。
清舟干得满头大汗，笑着说，
“这下，就算野狗蹿进来，也得先问问咱这篱笆同不同意！”
-
东屋里，炕烧得暖暖的。
周桂香和张氏将家里所有冬衣被褥都搬了出来，摊了满满一炕。
周桂香就着窗口明亮的天光，仔细检视每一件棉衣。
林茂源和林清山的旧棉袄，袖口，肘部已经磨得发亮，棉花板结。
她小心的拆开线脚，将里面旧得发黑的棉花一点点掏出来，在阳光下拍打蓬松，虽然不再洁白，却也能回些暖意。
然后再将今年新弹的，雪白蓬松的新棉花，混着旧棉，重新均匀的絮进去，一针一线，密密缝好。
破洞的地方，用颜色相近的结实布块细细补上，针脚匀称得几乎看不出。
张氏的肚子已经显怀，行动不便，便坐在炕里边，主要负责缝补小件和整理。
晚秋的冬衣最让她和周桂香心疼。
晚秋根本就没有冬衣，也不知道之前在沈家怎么过的冬。
周桂香一狠心，将林清山一件半旧的，但布料还算厚实的深蓝色棉袄改了。
她比着晚秋的身量，剪去多余部分，重新裁剪，袖口和下摆接上一截颜色略浅的布，既接了长度，又不显得太突兀。
里面絮的，全是柔软暖和的新棉花。
晚秋试穿时，被那沉甸甸的，裹挟着阳光和棉花清香的暖意瞬间包围，眼圈都有些发红。
“娘，这太费布和棉花了....”
晚秋小声说。
“费什么？都是旧衣改的。”
周桂香拉平她肩膀的褶皱，眼里满是慈爱，
“你穿着暖和，不生病，比什么都强。”
被褥也需要翻新。
家里的旧被子盖了多年，棉花压得实沉，保暖性差了。
周桂香和张氏将旧被褥拆洗晾晒，布面在冬日稀薄的阳光下晒得干爽蓬松。
然后将弹好的新棉花一层层铺在布面上，厚薄均匀。
晚秋也来帮忙，她手巧，帮着绷线定位。
婆媳三人围着被子，一人一边，穿针引线，行着细密整齐的绗缝线，将棉絮牢牢固定在两层布面之间。
说笑声，穿针引线的窸窣声，混着阳光和棉花的味道，充满了整个房间。
林清河靠坐在炕头，手里拿着书，目光却常常被眼前这幅温馨忙碌的景象吸引。
日子不知道从什么时候起，就变得日日有盼头。
-
寒风在屋外打着旋儿，将最后一点残存的绿意也卷得干干净净。
田地里早已空空荡荡，但农家的菜篮子却进入了最忙碌，最富仪式感的阶段。
小院的西北角，挖着一个不大的地窖，入口用厚厚的木板和草帘盖着，这是冬日天然的保鲜库。
但在此之前，需要将收获的菜蔬进行一番处理，才能安稳度过漫长的寒冬。
主角是萝卜和白菜，还有一小堆晚收的芥菜疙瘩。
院中的大石磨旁，周桂香带着晚秋和张氏，正在处理萝卜。
从地窖里搬出来的青皮萝卜和白萝卜，个个饱满水灵，带着泥土的气息。
“晚秋，看好了，萝卜腌得好，冬天喝粥就着，比肉还下饭！”
周桂香一边说，一边拿起一个粗陶大缸，用热水里外烫洗干净，晾在一边。
她们将萝卜洗净，削去根须和不好的部分。
周桂香操起厚实的菜刀，将萝卜切成粗细均匀的长条，刀起刀落，笃笃有声，节奏明快。
晚秋则学着将一部分萝卜切成滚刀块，另一部分直接用刀切成细丝。
萝卜条用来做腌萝卜干，萝卜块和萝卜丝则另有用途。
切好的萝卜条被摊在洗净的竹匾和芦苇席上，趁着还有日头，尽量晾晒掉一些水分。
竹匾还是家里人编的，如今家里最不缺的就是这些东西。
大家没事了，都会跟着晚秋学着编一点，慢慢的，像竹匾这样简单的物事也就多了起来。
北风吹过，萝卜条微微卷曲，颜色也变得半透明。
与此同时，周桂香开始调制腌料。
粗盐是必不可少的，她估摸着量，倒入一个干净的瓦盆。
又加入碾碎的野藤椒，切成段晒干的辣椒，以及一点点家里自酿的，味道醇厚的米酒。
最后烧开一锅水，晾凉后倒入，搅拌均匀。