路垚想了想，说：“就……想杀谁杀谁。”
HHH笑了：“那你现在呢？”
“想死就死。”
Garder一口冰红茶差点喷出来：“你这话说的……”
路垚也笑了。他确实是在开玩笑，但也不全是。打辅助的感觉和打中单完全不一样。打中单的时候，他是主角，是救世主，是那个在队友死光之后站出来翻盘的人。打辅助，他是配角，是背景板，是那个为了救大哥可以毫不犹豫去死的人。
“你会不会觉得委屈？”HHH问。
路垚沉默了几秒，说：“刚开始会。现在……还好。”
“为什么？”
“因为我想明白了，”他说，“五号位不是混，是一种活法。”
Garder点点头：“这话对。好的五号位，比好的中单还难找。”
HHH若有所思地嚼着羊肉串。
路垚没有告诉他们，他每天晚上都在写笔记，每一场训练赛都在复盘，每一个失误都在总结。他也没告诉他们，他想打中单，想得要命。但教练说得对——先学会输，才配赢。
他正在学怎么输。
### 九
又过了一个月。
那天下午的训练赛，对面是VG青训。路垚的戴泽。
32分钟，团战在天辉野区爆发。对面虚空跳大罩住三个人——大哥、中单、三号位。路垚站在边缘，瞬间做出判断：大哥必须救。
他闪现进大，薄葬给大哥，然后自己站在大哥身前。
虚空大结束，对面集火大哥，大哥被薄葬锁血没死，路垚被秒。
但大哥活了，反打，团灭对面。
赢了。
比赛结束，教练走过来，在他肩膀上拍了一下。
“这波不错。”
就四个字，但路垚差点没绷住。
他低头看屏幕，上面的戴泽已经退出游戏，只剩下结算界面。数据：1杀9死16助攻。不好看，但他的薄葬救了三次队友，最后一波团战，他用自己的命换了大哥的命。
三个月前，他0-11-3的那场冰女，也是9死。
但意义完全不同。
那天晚上，他在笔记本上写道：
2024年5月17日
今天终于明白教练说的“先学会输”是什么意思。
不是让你故意去送，而是让你知道，什么时候该死，什么时候不该死。好的五号位，不是不死，而是死得有价值。
最后一波团战，我站在大哥身前，被虚空敲死的那一刻，心里特别平静。
因为我知道，大哥活了，我们就赢了。
这就够了。
他合上笔记本，靠在椅背上，看着天花板。
窗外传来几声虫鸣，初夏的夜风吹进来，带着一点潮湿的凉意。
他想起了父亲。
爸，你看到了吗？我在努力学，学怎么变成一个更好的职业选手。我不知道这条路能走多远，但我不会放弃。
他站起来，走到窗边。
外面是杭州的夜色，灯火通明，和上海的夜不一样。上海的夜，是那种闷热、拥挤、嘈杂的夜。杭州的夜，安静一些，开阔一些，能看到远处的山影。
三个月了。
三个月前，他还是那个天梯第一、不可一世的路人王。三个月后，他成了一个每场死十次、但每次死都有意义的五号位。
他不知道这算不算进步。
但他知道，他离那个目标——拿TI冠军——又近了一点点。
### 十
六月的某一天，潘飞忽然出现在训练室里。
“路垚，来一下。”
他跟着潘飞走到二楼办公室。推开门，看见沙发上坐着两个人——xiao8和Yao。
“坐。”潘飞指了指椅子。
他坐下，有点紧张。
潘飞说：“这三个月你的表现，我们都看到了。教练组觉得，可以让你去主队试试。”
他愣住了。
主队？
那个他刚来第一天就仰望的地方？那个有xiao8、Yao、Syr的地方？那个真正打职业比赛的地方？
“当然，不是直接打主力。”潘飞说，“你先跟主队训练，学习，有合适的机会会让你上场。愿意吗？”
他点点头，说不出话。
xiao8笑了笑，递过来一瓶冰红茶。
“欢迎。”
他接过冰红茶，拧开盖子，喝了一口。
甜的，凉的，顺着喉咙滑下去。
这次不酸了。
### 十一
当天晚上，他收拾东西，从青训队的宿舍搬到了主队宿舍。
房间大了一点，窗户朝南，能看到更多阳光。他把行李放好，把那三本笔记本摆在桌上——三个月，整整三本，每一页都密密麻麻写满了字。
他翻开第一本，看到第一页上的字：
2024年2月20日训练赛复盘
第一局，冰女。
- 15分钟，中路支援慢了0.5秒，原因：在拉野，没切屏看中路。
- 20分钟，团战站位靠前，被秒。应该站在后排，等对面先交技能再上。
- 25分钟，做眼被蹲，原因：没带TP，没让队友跟。
- 30分钟，关键团技能空放，原因：不熟悉冰女施法前摇，按早了。
他看着那些字，笑了。
三个月前的自己，真菜。
但他知道，没有那个“菜”的自己，就没有今天的自己。
他合上笔记本，走出房间。
楼下训练室里，xiao8他们已经开始训练了。屏幕上的蓝猫飞来飞去，操作行云流水。
他站在门口看了一会儿，然后走进去，在自己的新座位上坐下。
电脑已经调试好了，键盘——还是那个旧键盘，空格键塌陷的那个——也已经插上。
他深吸一口气，打开游戏。
新的篇章，开始了。
### 十二
主队的训练强度比青训队大得多。
每天下午两点到六点，晚上七点到十二点，雷打不动。训练赛对手都是国内顶级强队——iG、DK、TongFu、VG。每一场都是硬仗，每一场都能学到新东西。
xiao8话不多，但每次复盘都能一针见血地指出问题。Yao看起来面相凶，其实人特别随和